我是如此的一个喜剧女王！在所有心碎的游戏里留下了我的档案。我冻死了，这就像我们的关系，这就像所有的爱情。

棉棉的拟自传体长篇小说《糖》正是围绕着“自由和选择”这一既古老而又时新的话题，叙述了一个“问题女孩”红和她在青春迷途中邂逅的几个同样有“问题”的少男少女的故事。

《糖》是一个另类女孩的真实故事，她无法选择，她的故事从何时何地开始，她自己也无从选择，她一路跌跌撞撞地走过来，随时随地都可能一跌到底，但是那根坚韧的神经、那种坚强的生命力支撑着她，直到写作带着医生的使命走进她的生活，她的生活因此而改变了颜色。

下雨的时候常会想起玲子。玲子对我说过有一首诗里写着：春天总是要下雨，那是大地和天空在做爱。对此我们都曾迷惑。那时我们常常会被一些小问题纠缠，例如病菌，例如恐高症，例如“爱情是抽第三根烟时的想象”。玲子是我高中时的同桌，她长得像一张白纸，她的苍白是一种状态，一种出神的状态。

我记得很清楚，那时我是个爱吃糖的女孩，郁郁寡欢，成绩不好，我喜欢收集糖果纸，用糖果纸和放针药的盒子做太阳眼镜。

高二第一学期开学不久，玲子的头发开始变得这里短一截那里多一段的，她的脸上经常出现被指甲抓伤的痕迹。她本来是个极安静的女孩，那时她的安静变成了古怪。后来，玲子告诉我她确定班上有个男生在注意她，并且目光“炽热”。我记得她当时对我用了“炽热”这个词。她说他炽热的目光没完没了地围绕着她，这让她满脑子私心杂念。她说她是决不可以为读书以外的事分心的。玲子认为他看她是因为她漂亮。玲子认为自己很漂亮，玲子认为自己的漂亮是一种问题，她为此感到羞耻。所以玲子开始把自己搞得很难看。她以为这样事情就可以朝好的方向发展。她认定她丑了就不会有人再看她了，没有人看她了，她就可以好好念书了。玲子说她是必须要好好念书的，所有人都认为惟有考上最好的大学才能有最好的未来。

在那整整一个学期里，玲子千奇百怪地变换着她的样子。很多同学为此费解，并且不再接近她。

我并不觉得玲子有多漂亮，我理解她，我想她只是太紧张。学校把我们抽空了。但我不知道该怎么帮玲子。她是那种平面、静止、刀枪不入的人。

有一天，玲子没来上学。那个位子从此就一直空在那里。听说玲子有暴力倾向，被她父母用绳子绑去了精神病医院。

我曾偷偷跑去精神病院看她，我穿着红色防雨面料运动衣在星期六的下午钻进医院的铁丝网。其实我是可以从大门进去的。我在冬天给玲子带去她最爱吃的娃娃雪糕、香草橄榄和杏话梅。我不停地吃着巧克力，她吃着娃娃雪糕和香草橄榄。病房是浅绿色的，病房的其他病人都是大人。基本上都是我在说话，不管我说什么，只要一个话题结束玲子就会笑，那是真正的银铃般的笑声，我觉得她的笑太他妈的奇怪了。

玲子是说过些什么的，玲子不断重复“在医院里吃药人吃得这么胖人吃得这么胖”这句话。

玲子出院了，她的家长让老师通知大家：谁也不准去看望她。

一个雨天的下午，玲子的死讯传到了学校。据说有一个男生在某个下午乘她父母不在时拿着～束鲜花去看她。那是1986年，那时上海刚刚开始有几家鲜花店。当天夜里，玲子在自家的洗手间切腕自杀。据说她是站着死的。

这一骇人听闻的事件使我迅速地滑入“问题少女”的泥潭。

奇怪的日子到来了。我开始无所事事，彻底地放松，觉得时间一下子多得用不完。我的声音变得越来越沙哑。朝镜子里看一下自己，我就看到了自己陌生的欲望。

我残酷的青春由此开始。玲子那特有的银铃般的笑声从那个冬天起就一直飘荡在我身后，它逼我走入无边无际的黑暗，永不回头。

在我的学校里，我只喜欢一个老师。她很年轻，瘦高个，喜欢戴墨镜，每天都是平静而不快乐的样子。她只为我们上过一次课，上课之前她给大家念了一首《我是一个任性的孩子》。

从没有老师这么做过。这是我整个中学时代惟一神圣的十分钟。

老师的目光如此圣洁，听着诗歌的我们，阳光下的教室，美好的一天，美好的梦，这一切在以后的日子里常常感动我，似乎我从来不知道什么叫感动，直到这一刻来临。

玲子自杀的那个学期我退了学。我是那所学校惟一一个提出退学的学生。我终于摆脱了学校。我希望自己能想出什么别的办法进大学，我还是想读大学，可是高中没毕业是没法进大学的。

退学后，我被介绍到一个“穴头”那里，顺利地开始了我短暂的“小歌星走穴”生涯。我爱唱歌，那可以舒展我自己。我穿着可笑的台湾80年代的服装站在舞台上故作感伤，那时我喜欢把眉毛画得又宽又浓，那时我喜欢苏芮、娃娃。

我们团里有一个伴舞的男孩年龄比我还小，他目光清澈，容易激动，我们很要好，常在一起抽风凰牌香烟。他叫小虫，可他看上去什么都大，一点都不像小虫。小虫的妈妈是当年的知青，他在上海没有家。P1-5

我的青春，都浪费在青春上了

看着《糖》的第一章节，竟然立刻就有了眼泪。写《糖》之前的岁月，我仿佛用尽了方法使自己从身体到精神统统崩溃。其实我真实的青春远比小说沉重和黑暗。在《糖》这本书中，那些甜蜜的片断都是虚构的，那些黑色的时刻都是真实的。

如果说《糖》有积极意义的话，那就是这个女孩曾是那么地需要写作，她是那么地希望得到拯救，她是那么地想寻找到生命的意义。这是让我骄傲的地方。但那些故事，太痛苦！我的青春，都浪费在青春上了。

我曾经是个只写短篇小说的作家。当时没有人愿意为一个像我这样的新作家出短篇小说集，所以我就把我十几篇短篇小说合在了一起成为了《糖》。这本书的第一次出版是在八年以前。

过去我所做的所有的努力，就是在打开“那扇感知的大门”。我相信漫长而多变的无法总结的混乱。酒精对我来说就是友谊。我总是尽量抓住每一个可以快乐的瞬间并且不断试图突破界限。我成为了那种我一直想成为的女孩。相对主流来说，这个女孩在以一种更酷的方式享受名声和各种特权。

但是有一天我开始进入一种崩溃。我发现我们所有的人其实都没什么好的主意，关于生活的，关于艺术的，关于爱情的。我们对这个世界的认识是非常局限的。烟和酒精及其他麻醉品都阻碍我们去获得智慧。而我非常强烈地想拥有智慧。

现在我想打开“那扇真理的大门”，在清新、清醒、清静的生活及身体中寻找真理。

我所有的特殊时刻都出现在雨天。那个叫赛宁的“孩子般无助、诚实而又不幸的年轻人”始终没有出现，我曾经以为我拼命地写拼命地想他就一定会出现。我知道很多人爱着我写的赛宁，我曾经因此而无法停止虚构，我曾经因此而活在虚构里，虚构可以化腐朽为神奇，我曾经因此而相信自己是幸运的。

八年以后的现在，我依然生活在上海，爱情依然在别处而我依然爱着那些赤诚的才华横溢的朋友，我有了一个无与伦比的女儿，并且成为了一个佛教徒。

写作在治疗我的同时，也曾经严重毁坏了我的生活，跟突如其来的名声一起。而我终于有机会可以学习爱与知识，终于可以对光明与完美保持期待。写作对我来说不再是一件痛苦的事情。我希望我的写作可以尽可能不虚荣。

曾经有一个读者给我留言：我们一直都在看着你，一次次读你的《糖》到可以背出来那些充满柔情和斗争的段落，我们寻找着你和我们自己，我们在茂名路上找，在复兴公园找，在我们没钱的时候我们去最高级的club找，我们曾只是想看看你是否是幸福的。仿佛如果看到了你的幸福，就能看到我们自己明天的幸福一样。你明白吗？

这段话曾让我多次并且依然泪流满面。就像我想起这么多年来那么多读者给我的爱一样，你们个个爱我爱得像一个Rock Star！

我想，如果我的字不能给这个世界带来爱与希望，那么最好全世界都忘记我。

我希望，看我字的人可以不再为爱而那般痛苦，不再恐惧。

最后，谢谢你看我的书，无论你在哪里，无论你在干什么，希望你有美好的一天，我献给你们夏天的爱与祈祷！

棉棉

中国最具震撼力的青年作家之一。

《时代》周刊

可能是中国最有前途的青年作家……棉棉的小说深入探讨新一代中国青年最深刻最内部的经验。

《国际先驱论坛报》

她是最完美的Diva！这位上海的文化偶像从未停止过她的脚步，活跃于每一个重要的时刻。

美国PBS电视台FRONTLINE节目

中国“文坛坏女孩”棉棉离开“毒品”、“派对”，甚至“性”以后，在她的新作中注入了更为成熟的全新的启汞。

法新社

棉棉是90年代最独特的声音，她不为自己痛苦的过去而哭泣，她冷静地分析自己以及那些边缘青年的生活。 

《南华早报》

《糖》，比《猜火车》更生猛的作品。

美国《远东经纪评论》