“姐姐，我的野女人——”“康巴，我的野兽——”水汪汪的，一句话，野野的，媚媚的，还有些颤悠。听到这个声音时，千万不要回头，爱会撞疼你，俘虏你。

现代女性的特立独行和辽远神秘的西藏，形成了一个奇特的映照。不无小说的传奇，用散文诗的语言，记录了一段行走在青藏高原的生命奇遇。情感的热烈和决绝，文体的奇特和炫幻，加上风景和人物彩照的精彩，有点色香味十足的感觉。

“咣当”一声，我的眼睛被《我的康巴情人》撞疼了。“咣当”一声，车被追尾了。野野的，媚媚的，爱追上来了。

仿佛她遥远的行走就是为了这个男人，这个男人在西藏等她，住在路上等着她。

雪山下你们小木屋的那扇门，能不能为我打开。

朗玛厅里青稞酒一般浓烈的歌舞在等我。

浓浓的草原奶香味飘过来，我早就醉卧在这段故事里了。

那是一次预谋，男人和女人被预谋的爱情绑架了。

一位又野又媚的流浪女作家，诱惑了我，爱情漩涡里，我直通通地倒下了，美妙得浑然不觉，擦肩而过地回眸，就这样惨烈地，把一双阳光灿烂的眼睛，诱惑了，俘虏了。

自序　除了迷幻，还有

题记　我的康巴汉子

奇遇康巴汉子

雪山下的木屋

野性的呼唤

我们的宝贝公园

游走的朗玛厅

情到深处的爱恨

梦幻天浴

风雪中搏命

我把康巴带到了广州

我把魂丢在了木屋

后记

代跋　你注定被诱惑

编辑手记　一个人的狂欢

木屋选在了村子下面一块柳树林里，木屋要离地一尺多高，这样山上的雪水会顺着木屋的下面流向湖中。木屋四面环山，四周长满了五彩斑斓的山野花，像油画一般鲜艳夺目。右前方是藏民们金灿灿的青稞田，在阳光的照耀下，富足得让人想打瞌睡。左前方是几户人家，每天都能看到从烟囱里冒出的炊烟，炊烟的背景是白色的雪山，葱绿的树木，鹅黄色的青稞，还有高低错落的栅栏。穿过木屋前面的柳树林，就是一片宁静的湖泊，湖泊在雪山、阳光的折射下泛着万点鳞光，湖里偶尔有鱼跃出水面，撩拨一下宁静的神经。这就是我精心选择、富有诗意的木屋，我至尊至美的香巴拉。我很快就要住进木屋了，越想心里越美。

快要到木屋了，远远看去很多人在忙碌着，一个头上缠绕着红丝绳的人，一下子撞疼了我的眼睛。康巴汉子！怎么会在这里？怎么知道我的木屋？瞬间，我的腿挪不动了，想坐在地下哭。康巴汉子高大的身躯闪动在木屋前，我似在梦中。一声“吃饭了”，把我从梦中惊醒。是啊，现在已是晚上九点多了，太阳还高高地挂在天空不肯落下。康巴汉子他们是在赶工盖木屋，我要过去问一问康巴汉子，究竟是怎么回事。走到康巴汉子面前，我扬起头，只能看到他骄傲的下巴，他看到我愣了一下，像是故意打击我，把他俊朗的脸全部捧给我。他今天身上穿着雪白的衬衫，腰里扎着棕色的藏袍，藏袍耷拉在下面，腰间插着有一尺长的藏刀。“咳”，你三天后就可以住进这个木屋了，三天后拿着你的行李来住就行。”说完转身就走，再也不理我。我感觉到，他不知如何对待我的突然出现，故意冷淡地对我说话。看着他刚直的背影，我的心里温暖了起来，我得意的轻轻地骂了一句：“狗日的，凭什么用这种态度对待我，这可是我的木屋。”骂完后心里非常舒坦，非常喜悦。可能他听到什么，转过身用会说话的眼睛询问我，我得意地笑了，不理他走了。我把车开到村长家，我要问个究竟。我曾经采访过村长一家，他家的故事被我写到了《中国西藏》杂志上，我把刊登他家故事的杂志送了他一本，他们全家很高兴。从此，我和他们一家成了好朋友，每次采访路过这里，我都要到他们家。一来二往，村长和他老婆聪吉便知道我很多故事。

村长不在，村长的老婆聪吉在家，聪吉热情地给我倒了一碗香气腾腾的酥油茶，我如饮甘露般一口气喝下去。聪吉看着我笑了，笑得很知足。我傻乎平地盯着聪吉看，她黑里透红的脸健康中透着美丽，身上穿的白色羊皮果秀长坎肩已经油油的，但也包不住她健壮丰满的身躯。聪吉不好意思地闪烁着眼睛，躲闪着我炽热的目光，赶快又给我斟满了一碗酥油茶，才转身把壶放在了铁炉上。我开始婉转地探问，康巴汉子盖木屋的实情，聪吉如实地告诉了我。原来，前几天康巴汉子骑摩托车来到村长家，告诉村长他要为我盖木屋，说我是他的女人，他说不让自己的女人因住处为难，还说要把木屋盖好收拾好，让我住得舒舒服服。聪吉问我，你怎么认识叶茂康巴的？我吃惊地问聪吉，他叫叶茂康巴？聪吉告诉我，她刚嫁过来时，叶茂康巴就在八一镇。他舞跳得好，歌唱得好，还会自己编词唱歌，很多普姆(姑娘)喜欢他喜欢得不得了，康巴在哪儿唱歌，姑娘们就追到哪儿。康巴带着“游走的朗玛厅”去过很多地方，他有很多生死相交的朋友，康巴做得很呢，我看他对你关心，问我了你很多事情，我都告诉他了。那天来说要给你盖木屋，我们就答应了。叶茂康巴在林芝地区很有人缘，讲义气，他的一句话没有人不听的。你有福气，做他的女人。聪吉的话还没有说完，我就匆匆忙忙告别，走了出来。我本来想问他，他怎么知道我的木屋等等，我打住了，什么也不想问，我怕问出了世俗，问出了麻烦。再见到康巴汉子，绝不问他出处，我也绝不告诉他我的来路。这么想了，就这么决定了，我的心一下子透亮了。

我们的故事就是从木屋开始的。

木屋盖好了，本来只盖一层，康巴汉子告诉我，上面的阁楼是让我写字的地方，这是他想好后设计的。他在八一镇和村长家打探到了我的情况，就开始给我盖木屋，想要把我这个野女人圈在木屋里。

P51-57

卧室。

左右两个床头柜。

左边是杜拉斯，右边是杨二车娜姆。

两个尖锐的，迥然不同的女人。

我，夹在她们中间，看书，写字，睡觉，做梦……偶尔干些别的。

昨晚，我对康巴说，我要把你介绍给很多人，这样，会有很多朋友喜欢你。康巴好像很高兴。话出口，心里有些酸楚，有些后悔。

杜拉斯说，我听到了心，碎裂的声音。

杨二车娜姆晃动着头上的大红花笑着说，长得漂亮，不如活得漂亮。

把每种色彩都搞得惊艳。

把每种味道都调得浓烈。

把每种日子都腾得空旷。

盛放情。

一段，一截，或是，一页白纸。

一个女人，倒空心里所有，盛放一个人时，如果不是疯了，就是迷幻了。爱得惨烈，一次，丢魂，失魄。

被宠着，被爱着，一次，还不够吗？

杜拉斯眉头皱着说。我爱的也就是你这个样子，美丽的女人。

写作，好像成了生活的全部。

从什么时候开始，欲望就成了没完没了的写字，日子把我挤给电脑，一遍又一遍，一次又一次。我对康巴说，我累了，真的很累。我要开始新的，这样，我会崩塌。

夹在两个女人中间。流水的美妙，音乐的动静，花开的声音，还有呢喃梦呓，也有雪山崩裂的狂放，深夜狼的吼叫。

一摞摞书越堆越高，几乎顶破房顶，也许，就有一页，那是一页阳光，可能我就是为了这，终极的欲望，丢魂，失魄，迷幻，还有什么。

那么多人在解读着，争议着，出版着杜拉斯的著作。

一个女人，素面朝天，著作等身，疯狂游走，疯狂写作，写情爱，写生活，写绝境，写迷幻，她是自己人生的考古者。

那么多人喜欢着，讨厌着，羡慕着车娜姆。

一个女人，永远把自己搞得花红柳绿，夸艳遇，写心情，说故乡，出风头，我行我素，感觉良好，她让人，一秒钟看她，两秒钟骂她，三秒钟回头。哦，这家伙，就是要把会唱歌的小男生种在后花园的杨二。她是自己人生的种花者。

爱着。

一种状态。

也是一种活法。

自己选择，自己承受，自己享用。白天，黑夜，晴天朗朗，或者阴雨沥沥。

舍弃。

可能割裂，可能太痛。

舍弃，不一定得到什么，只是一种心境而已。

亮出你的舌苔或者空空荡荡。

咣当。声音抑或是某种开始。

可能是惊喜，也可能是惊吓，还能是别的什么。看你当时是何种心情，何种状态。很多事，就是给你这样的开头，至于如何开始，如何结束，全是你的事。

我的康巴。原本你只能活在我的心里。

你是我的情人。我的爱人。我的野兽。  你的爱，让我如此残酷地迷幻，只有你。

你的爱，让我如此崩裂地疯狂，也只有你。

当我以考古者的姿态介入自己的昨天时，你出现在今天。

你霸道地占据了今天所有的日子。

你比我更重要。

我是一部书，跌宕起伏。你是扉页，你是故事，你是翻过一页又一页的页码，你是翻书时哗哗的动静。

你在哪里。

那个人说，某一天，听到敲门声时，门外站的肯定是你。

那个人说，爱你。那么多人说爱你。我的康巴汉子。

那么多人在谈论你。

我不再说了。

只有我知道，你在哪里。我不去找，永远。

一切无需重新来过。

倾其所有地爱了，恨了。

学着做你的爱人。歌声飘了。

什么时候，你与我割裂成了两个，独立的，迷幻的，甚至纠缠不清的梦境。

我投降，在爱你者云集的今天。你知道我会走的，你一定知道我为什么要走，也只有你知道。

到处是冰冷，与气候无关。我把自己温热的手，放在这冰冷中，我以为，会热。

到处是拥挤，与喧闹无关，我把自己身体腾空，盛放这份喧闹，我以为，会静。

我的康巴，我走得很远了。

一张桌子，

一把椅子，

一个人，

一口空气，

一本书。

我就要这些，我只能要这些。已经足够。

疯了。

我写作时就是这样。我不知道，我书中的故事，总是远远比我更急，逼迫我，康巴，你就是。等我知道时，已经有那么多人，在打听你，爱慕你，追随你。

你不懂。

我的傻康巴。

我爱过。现在正爱着。

我爱着书中的每一个人，我每天都在故事中恋爱。那时，我兴奋得近乎癫狂。那时，我触摸到幸福的心跳。

我对那个人说，我没有了欲望。

写作，离开了写作，我会死。

我只有把你交出去。我的野兽。

我想，我会安静。我会安静地写下去，一本又一本。我是我自己的考古者，我往前走，不停地走，不停地写，不停地开掘，我要在遗忘中捡拾遗忘。

打开自己，杜拉斯说，写作，你不写，上天都不饶过你。

此时，杜拉斯牵着情人的手，向电影《情人》的拍摄现场走着。

亮出你的魅力，走疯了的女人。

杨二车娜姆光着脚，坐在高高的椅子上，听记者采访她，拇指上涂着惊艳的色彩，一如那天的天气。

康巴，此时，在《你是珠峰上的那捧雪》拍摄现场，等我。

那天，那场雪又白又飘又密，我竟然又一次迷幻了。

还有，我十七岁的红，盈满了我的双眸。

也就是那一天。红，已经不仅仅是色彩了。

远行让我销魂。

我相信。

我。

写于戊子年冬夜

不知是哪一个名人说了这样一句话：寂寞是一个人的狂欢，狂欢是一群人的寂寞。无意中被我看到，而那时那刻自己的心情正和了这种意境。其实，我是在一个八年未见的朋友的QQ空间中看到的，就像我从没有见过杨银娣这样一个女人，突然看到她的《我的康巴汉子》，就决定要和自己的感觉赌一把，因为我陷入了巨大而空旷的寂寞中，很需要一种狂欢的氛围让自己摆脱寂寞的笼罩，我害怕一个人的寂寞。

那是怎样的一种感觉呢，就像一个从不抽烟的女人，独自坐在黑夜里，空虚寂寞得无法忍受，只好以一支点着的香烟的影子来解除恐惧，排除寂寞。巨大的黑暗如水般覆盖迩来，唯有散发着一丝生气的烟缭绕着，证明她是一个活物，还有呼吸和脉搏。

我恰巧就在这样的心境下遇到杨银娣和她的康巴汉子。她就是那边一个人狂欢的幸福女人，而我是这边一个人狂欢的寂寞女人。从事编辑工作正好十年，人生不多的青春年华，有几个十年呢。我一直认为编辑其实不单纯是一种职业，更多的是一种赌博，不是可以用言语教会的工作，其中暗含的赌博的要素很浓，只看结果，不管你曾经付出多少；会检验你是否具有一颗敏于感受人类智慧和变幻莫测的市场的心灵，能够领悟那些真知灼见背后跃动的创造激情，把握作者的人生情怀及其文字中所表现的个性，并做出自己的判断和阐发。我就在赌博。当我孤独地立于大庭广众间，却依然感觉全身冷得发抖，回顾左右竟找不到一双温暖的眼睛，无法走出那样的困境……于是，我在一群人的寂寞之上狂欢，独自，悠然。

当你心情压抑得无法舒畅，无法舒展时，心变得皱巴巴的，紧紧缩着。能将自己的内心变成一片风景的女人，是聪明的女人。我显然不是聪明的女人。那是内心非常落寞的一段日子。然后，我厌烦做事，厌烦现状，急需找到一个突破口，将自己解放出来。如此急切。不能等待。

就那样平淡的一天，依然乏味时，双眼被一道光击亮了。我找到了一种药，可以解脱女人的药。是那种很纯粹很洁净的爱情捕获了我的双眼；是那种很洒脱很大气的胸怀医治了我的双眼，我由一个不会在内心创造风景的女人变成一个磁盘一样的编辑。读一部书稿，其实就是在读一个人，读一种生活，读一种态度，读一个人对另一个人的理解和他精神力量的全部。编辑是什么？有很多解释，而我只认可日本著名的编辑松本先生的说法。他认为，编辑是全面动员自己的个性、人格、人生观、世界观以及知识、教养、技术，甚至日常生活方式等个人的一切，从事与专家、作者或创作者有关的工作。编辑需要的不是其中某些项目，而是综合上述一切的完整的人格。其实，编辑只是这世上无数职业中的一种，似乎无须考其“志向”，也不必受到特别要求或批评，但是人们会针对编辑提出各种问题，是因为希望编辑拥有能够面对作者，参与创作的精神，以及将它以“书”的形式交到读者手中的知识构想力。(松本昌次《一个编辑的工作日志》)

用你最好的精力和时间段挑战最难的事儿。

我决定开始尝试真正地成为一个出版人的挑战。但不是最好的精力与最佳的时间。那个女人敢于>中出婚姻和世俗的枷锁，独自远行，流浪写作，彻底解脱自己，饱含激情却又异常天真，让我触摸到了一种纯粹的情感，尤其是爱情，还有态度。并不是每一本书或某一类书的畅销都标志着什么，都沉思着什么，每本书的背后其实都暗含着作者和编辑、出版人的精神与智慧，尤其是一种观点。图书行业就像一个市场，编辑就像在市场中寻求物美价廉的商品，在市场里总会发现些什么，或许遇到了有趣的人，或许在不知不觉间谈成了生意，编辑应该具有这种可能性。编辑更像一个硬盘，如何拥有丰富的软件，决定一个编辑的价值。因为编辑都知道自己的能力有限，如果只合作一次就放弃作者这种超优的软件，不是很可惜吗？编辑必须拥有许多在关键时刻可以变成重要软件的作者人脉和社会资源。当然，这不全是出版人的观点，有很多融会贯通的观点加上我自己的感受。

一路跌跌撞撞走来，当编辑竟然十年了，庆幸自己能坚持这么久。就在第十年的第一个月遇到了杨银娣和她的书稿，无意中却为我的事业打开了另一扇门，我会推门进来，沿着这条路坚定地走下去，一如杨银娣般执著果断地追求她的爱情和自由。

是为编辑手记。

2009年4月