年画中的每一个人物都有来源和故事，每一个物件都有寓意和说法，哪怕是衣服上最细微的花纹都有讲究，这难道不是巨大的隐喻和象征吗？西方人对此感到神奇而神秘，神往不已，我们又有什么理由抛弃自己的博大神奇而求索别人表象的神秘呢？在民间年画这一最成熟的中国民间美术形式中，我们可以一发现大师的完美，还有灵感的源泉。

那么，让我们顺着圆的轨迹，循着中国古典哲学的智慧精髓，终结我们每日每时此时此刻各种徒劳无益的疲于奔命，回归起点，背起行囊，跟随沈泓的《开封年画之旅》去寻找开封的即将逝去的民间年画吧！

这些年，作者沈泓走遍了中国除台湾的各省市地区，寻访中国古代的各大年画产地。行程不亚于二万五千里长征，第一次走出了一条中国年画之旅。对于自由行的爱好者，这是一条全新的人文之旅。

年画之旅的结果，是这套《中国濒危年画寻踪》，丛书以报告文学的形式真实记录了我寻找各地年画的行程，包括在田野和深山的跋涉，对各地民间年画艺人的叩访，以及各地年画濒危告急的生存状况。

《开封年画之旅》将带大家认识夹江年画。

《开封年画之旅》中的年画全部为作者本人收藏的年画原作。

序(英)

第一章 将生命融进年画

第二章 痴心不改任鹤林

第三章 名称之辩起波浪

第四章 鲁迅与开封年画

第五章 刻版艺人四头牛

第六章 云记艺人郭太运

第七章 封丘寻访张幼心

第八章 追溯开封新年画

第九章 寻幽探胜访古游

第十章 惊艳山陕甘会馆

第十一章 年画邮票之遗憾

后记

在第一次交谈中，我注意到了，任鹤林谈当地年画时，不时蹦出“开封年画”这个字眼，偶而提及朱仙镇的年画，也是提出一大堆问题。

我问他：“开封年画和朱仙镇年画有什么区别？”

“在过去没有什么区别，‘在今天区别可大了。”任鹤林说：“其实朱仙镇年画就是开封年画，开封年画就是朱仙镇年画。而现在的问题是，一些不负责任的媒体并不知晓“朱仙镇年画”一词产生的过程和年代，仅从字面上理解，把朱仙镇年画误认为朱仙镇产的年画，进而把它认定为农民的艺术。如此一来不仅误导了受众，也纵容了‘中草药熬色’之类的虚假宣传。王树村、薄松年及国内最权威的年画研究专家均在所出版的专著中多称‘开封年画’。它发端于都市开封，明代纸马铺遍及开封城区，关于这一点，有当时的《如梦录》为证。清末及民国时期朱仙镇几乎所有店铺作坊都在开封经营，也就是说开封木版年画一直没有间断。以产地说，就应称‘开封年画’嘛。”

“为何现在朱仙镇年画更有名，而开封年画无名呢？”我问道。

“这涉及到后来的政治需求和一些意外事件。”任鹤林说：“要解开这个谜，你应该来一趟开封，我带你看一些地方，见一些年画老艺人，你眼见为实，应该再写一本《开封年画之旅》。”

这是我们第一次涉及到这一选题。当时，我说这是不可能的，因为我已经写了一本《朱仙镇年画之旅》。同一个地方，写两本年画之旅是不恰当的。

而任鹤林则说：“写《开封年画之旅》完全有必要，因为这是两本完全不同的年画之旅。你和王树村先生多次合作，王树村和我多次提出过开封年画的概念，木版年画之源开封你不写，这套丛书不是缺撼吗？”

到底有没有必要，后来的发展则完全出乎我的意料。

唐吉珂德式的人物

第一次接到任鹤林电话后，几乎每个月都要接到他的一两次电话，有时一周就要接到他的数次电话。听他谈开封年画，谈全国年画动态，让我获得了很多新知。

任鹤林的资讯丰富，他和中国最著名的年画专家王树村、薄松年、张道一等长期保持密切联系，哪里有什么年画活动，年画界又出现什么争鸣和动向，谁又发表什么观点，他都一清二楚。而他谈得最多的，则是他对开封年画困境的忧虑，和对朱仙镇年画现状的评论。

第二次来电话，谈到朱仙镇年画，任鹤林激动地说：“现在有把年画神话的倾向。我们不要神话，不要传奇。年画不是神话，年画是无数代艺匠一刀一刀刻出来的；年画也不是原子弹，不神秘，制作并不难，但需要专业技能。不能因为现在流失了，就把它神化，夸大其辞加以炒作。对这种炒作，人们既显得很无奈，似乎又给予见怪不怪的宽容，这种善良的宽容实际上起到了推波助澜的作用。”

当时，任鹤林刚刚应邀到德国举办开封年画展。“德国人看了我印年画的演示，惊奇地说中国木版年画是一千年前的海德堡。这就是说，我们的木版年画印制工艺就是彩色印刷机的祖先，在当时是最先进的。虽然现在落后了，但雕版水印仍然具有现代印刷不可取代的艺术魅力。”

正因为落后了，这一古代最畅销的纸质媒体衰落了，正在消失，又正因为它曾经的辉煌，任鹤林要保留和恢复它昔日的辉煌。

这本身就是一对矛盾，无异于唐吉珂德与风车作战。后来，任鹤林对我讲述了一个故事。1987年秋，河南省举行了一个抢救民间年画的会议，会上人人都献计献策，大谈如何抢救，如何保护，唯有当时中央美术学院的教授、民间艺术研究专家杨先让说：“木版年画本身就是消失的艺术，必然消失的东西，无论如何抢救，都是不可能救活的。”

当时任鹤林还刚刚新任开封朱仙镇年画社副社长，决心为抢救这一传统艺术大干一场。杨先让的话无异是一瓢冷水。任鹤林虽然难以接受，但他善于思考，从此变得更加冷静和理智。1990年由于种种原因朱仙镇年画社被撤销，随后木版年画研究又一次陷入低谷。

任鹤林不愿意看到他为之倾注了大量心血的开封年画走向没落，他选择了一条与风车作战的道路。P006-007

这些年，我走遍了中国除台湾的各省市地区，寻访中国古代的各大年画产地。行程不亚于二万五千里长征，第一次走出了一条中国年画之旅。对于自由行的爱好者，这是一条全新的人文之旅。

年画之旅的结果，是这套《中国濒危年画寻踪》丛书的诞生。丛书以报告文学的形式真实记录了我寻找各地年画的行程，包括在田野和深山的跋涉，对各地民间年画艺人的叩访，以及各地年画濒危告急的生存状况。

我的年画之旅中，最令我感到沮丧的是，很多明清时期和民国时期年画生产鼎盛一时的产地，如红船口、夹江、扬州、滕州、柳州、黄陂、北京、无锡、磁县、樟树等地，已经找不到一个民间木版年画艺人了！

现存的年画产地也仅十多处，其中大部分地区仅一两个老艺人在印制年画，如南通、凤翔、聊城等地。老艺人一走，年画就会断流，即使是现在宣传较热闹的绵竹年画、武强年画、开封年画、朱仙镇年画、平度年画，民间也只有两三家艺人在做年画。传统的年画艺术正面临人亡艺绝的困境。

在现代商业化大潮的冲击下，民间木版年画已成为濒危艺术。在笔者开始寻访民间年画的十年间，很多年画产地第一次去的时候，尚能见到年画和艺人，第二次去，已物是人非。年画和艺人都已随风飘逝，渺无踪迹。那时尚无“非物质文化遗产”一说，如今，民间木版年画成了非物质文化遗产，抢救民间年画的工程已在各主要年画产地启动。关注和传承民间年画艺术就是弘扬传统文化，这已成为人们的共识。

自命清高的人是不会喜欢民间年画的，他们会说它匠气和俗气。它真的俗气简单吗？在民间年画中，耐人寻味的寓意表象随处可见，每一幅画都蕴涵着深厚的传统底蕴和文化意味。有意味的形式、象征、隐喻、谐音、寓意，这些西方现代绘画中的核心元素，我们朝圣般虔诚膜拜的元素，我们苦苦跋涉了一圈也只抓到皮毛的东西，重新回到中国民间年画中后，我们会发现这些元素原来早已存在于我们土生土长的年画中，遗憾的是我们却视而不见！

年画中的每一个人物都有来源和故事，每一个物件都有寓意和说法，哪怕是衣服上最细微的花纹都有讲究，这难道不是巨大的隐喻和象征吗？西方人对此感到神奇而神秘，神往不已，我们又有什么理由抛弃自己的博大神奇而求索别人表象的神秘呢？

正如在中国年画最初级最原始形态的纸马收藏中，不断有人惊呼“我发现了毕加索”“我又发现了凡·高”一样，在民间年画这一最成熟的中国民间美术形式中，我们可以一发现大师的完美，还有灵感的源泉。因为它原本就源自泥土啊！而任何大师都离不开泥土！现代人回归自然，就是回归泥土。最简单的，才是最丰富的；最俗气的。或许是最典雅的；同一个圆上，终点就是起点。

那么，让我们顺着圆的轨迹，循着中国古典哲学的智慧精髓，终结我们每日每时此时此刻各种徒劳无益的疲于奔命，回归起点，背起行囊，去寻找散落在各地的即将逝去的民间年画吧！

沈泓

注：本书中的年画全部为作者本人收藏的年画原作。摄影照片均为作者本人摄。书中未注明产地的年画均为夹江年画。

民间年画是中国古代一种寓意吉祥的形象“年话”，现今我们过年说的新年祝福“年话”，如“新年快乐”“恭喜发财”“四季平安”“大吉大利”“年年有余”“出门见喜大发财”等，几乎都可以在年画中找到。

年话年复一年地繁衍在新年的见面问候中，在邮递的信函中，在电话里，在手机短信上，在电子邮件里，然而，另一种古朴生动的形象年话——年画——却渐渐消逝。

年画表达了民间美好的愿望。在武强年画产地，一个老艺人对我讲述“关帝赐画”的故事：明朝永乐年间，武强城南宋家村有个叫宋良的穷书生，家贫如洗，却心地善良，助人为乐，获得关帝赐画，治好了老母亲的病。从此，就有了“武强年画一年鼓一张，不知花开落谁家”的传说。如今，武强年画和其他年画一样上了邮票，《鹤鹿同春》《五福临门》《步步吉祥》《吉庆有余》《五路进财》等都是吉利的年画。

在杨柳青也有年画年年鼓，一年鼓一张的说法，还有“金驹送宝”“黑驴拉磨”“美人就亲”“春牛耕作”等年画传说。如最常见的年画《莲年有鱼》，就有一个故事：

清乾隆年间，河北胜芳镇有个叫薛富贵的财主，他从卫里(天津市里)回来，船过杨柳青，他登岸游画乡，买了一幅神笔妙手白俊英的《莲年有鱼》。

这张年画往家里一贴，就见那画上的胖小子跳了下来，说“想吃鱼，您老拿个木盆来。”薛富贵心里一亮，赶忙找来一大木盆。第二天早上，木盆里果真有一条欢蹦乱跳的大鲤鱼，天天这样。薛富贵天天卖鱼，赚的钱越多越贪婪，掐着指头盘算整个胜芳都要姓薛了。

他的如意算盘打得啪啪响，可抬头一看，那张画变成了一张纸。他“啊”的一声，活活气死了。那画上的大胖小儿怕被钱玷污了自己的灵性，张起荷叶帆，架起莲花船，抱着大鲤鱼，沿着大清河，又回到了杨柳青。

《莲年有鱼》的谐音“年年有余”，年话寓意为生活富裕美好。

民间年画来自民间沃土，充满清新刚健的气息，散发着泥土的芬芳，具有“从教化、助人伦”“指鉴贤愚，发明治乱”的教育功能。关公、岳飞等历史上的英雄人物成为门神，年画被赋予了惩恶扬善、尊崇忠良、赞美勇武的主题，为劳动民众带来美的享受的同时，也起到了激励奋发的作用。可以说，在没有电视和报刊的古代，民间年画是传播最广的寓教于乐的媒体，是儿童成长的教材，也是影响最大的民间文化的百科全书。

每当春节将至，在我们给亲朋好友互相拜年说年话的时候，何不送上一幅民间木版年画？体味传统文化意蕴的同时，最丰富最深情的新年祝福也尽在年画中。

注：作者欢迎读者批评指正和同好交流。