老三出任村头，怎么看怎么不像，起码不那么知识化，比方既不会用电脑也不懂OK的意思。他黑头黑脑、毛头毛脑，一只裤脚长而另一只裤脚短，还经常在路边呆呆地犯晕，比如盯着一只蚂蚁、一根瓜藤、一个机修师傅拆散的拖拉机零件，一盯就是大半天，直到旁人一再大叫，他才“哦”一声，像从梦中醒过来。
“老三，你的手机响了。”
“天要下雨么？”
他又经常这样答非所问。
虽说也外出打过工，但他没学回太多文明，只学回了几句牛屎样的普通话。有一次在城里进小饭店，他开口就找女店主要“妇女”，见对方先是愕然，接着啐一声“下流”，便满脸的困惑不解：“我吃饭的时候就是喜欢妇女啊。我又不是不给钱。你这个人真是！”
其实他要的不是妇女而是“腐乳”，即村里人说的毛乳或霉豆腐，只因口齿不清，才让女店主万分紧张，差一点跳起来抄刀抗暴。
当上村头以后，老三的一张大嘴还是常出乱子。特别是在乡上开会，任乡长说要建设“小康社会”，他没听头也没听尾就插上一嘴：“小糠社会有什么好？我看还是不如大米社会，更不如猪肉社会。社会主义搞了这么多年，怎么还要吃糠呢？”任乡长提到“唯心主义”，他不知道什么意思，居然兴冲冲发表感言：“对对对，任乡长说得就是好。做人就是要凭良心，一个脔心要在胸口里端端正正地放好，严严实实地守住，不能被狗吃了。我这个人几十年来没有别的本事，就是喜欢唯心主义。”
乡长觉得村干部的文化素质太成问题，只好再一次耐心宣讲，让大家知道“一忠二孝”这类口白都得改改了，更重要的是：“小康”不是“小糠”，“唯心”其实是黑心和闹心。会后，他还把满头大汗的老三留下来，找了几本理论学习资料，比较通俗易懂的那种，让他带回家去好好读一读。又忍不住把改革形势和干部职责说了一通，把信息与流言的区别说了一通，恨不能把对方那个猪头割下来，狠狠灌上一些科学与文化，再装回他肩膀上去。“你读不读诗？”他不知道想起了什么，还随口问一句。
老三听后抹了一下嘴巴，啧啧感叹：“看不出，你年纪比我轻了一轮，原来还是个四类分子。”
“你说什么？”
“我是说你好学问，装一肚子文章，了不得，了不得。”
“学问就学问，怎么扯上四类分子？”
“徐矮子就是四类分子啊，最会写对联，办书函，看风水，讲古书，没有什么字不认识的。”老三再一次兴冲冲。
乡长事后才知道，对方是指村里一个老地主，以前的阶级敌人，划人“四类分子”的那种，但那人中过秀才教过私塾，开口之乎者也，让你不得不服。
“你怎么不夸我是陈水扁呢？怎么不夸我是恐怖主义呢？”乡长没好气地大吼一声，摔门走了。
老三挠挠脑袋，明白自己再一次祸从口出。他不大明白的是，“四类分子”大多是以前的有钱人，读过书的人，难道读书有什么不好？这不是眼下最时兴的事吗？徐矮子早已死了，他们顶帽子莫非还是不怎么干净……要是在村里，他一看到报纸上难懂的语句，看到牌匾或碑刻上的繁体字，头昏眼花之际，总是习惯性地大喊一声：“找个四类分子来！”
意思是找个有文化的老先生来。
看来新时代的很多东西，确实需要他认真学习了。光知道蛇如何偷蛋，鸟如何偷蜜，木匠如何凿榫，铁匠如何打链，是远远不够了。光是看看电视农业频道里的新技术，也远远不够了。生活真是山外有山和天外有天啊。
这以后，他在村里是条龙，到乡上是一条虫，严防自己的嘴，在没有把握的情况下尽量不说话，以一种万能的笑脸广结善缘，算是礼多人不怪。如果有可能，他能不见官就不见官，一听到乡上通知开会就装耳聋，或是冲着手机连声喂喂喂，似乎手机没电了，或者信号不好。一见乡干部上门来，他就从后门溜出去，紧急上山砍柴或下河放钓，躲避各种危险情况。实在躲不过，被人家堵在路上了，他就往太阳穴贴两块黑膏药，再在鼻梁上拔出一道红红的痧痕，到时候响亮地咳上两声，咳出吐清水的样子，然后拢起袖子坐在墙角，双目无神，唉声叹气，气若游丝，要多可怜就有多可怜。
任乡长觉得他的病态十分可疑：“老三，你怎么开会就病？要不要我给你挂急诊、请医生？恐怕是思想病吧？”
“鼻炎……”老三笑一笑。
“争扶贫款的时候，你的鼻炎到哪里去了？找我要茶园的时候，你的鼻炎到哪里去了？那时候你惊天动地，张牙舞爪打得鬼死，大嘴巴吞得下一头牛。现在要你们做点贡献，你不是鼻炎就是牙痛，不是血压高就是牛皮癣，连电话都不接。”
“对不起，手机坏了……”老三又笑一笑。
“想搞独立吧？台湾的民进党挂绿旗？”
“我哪敢挂绿旗呢？嘿嘿，乡长你有的是导弹，今天丢三个，明天甩五个，不早把我炸一个粉身碎骨？”
“你晓得就好。”
财政所长在一旁接过话头：“你说说吧，这一次，你们村能集资多少？”他是指乡政府开发旅游的集资任务摊派。
老三望望自己身后。
“你不要望后面，就是说你呢。”
老三又看看左右两边。
“你不要看旁边，就是说你们村，你们小湾村。”
老三指指自己的鼻子。
“对，说你们村。听明白了吧？要开发旅游就得修路，要修路就得集资。这个道理同你们说过一百遍了。这是为了大家好。其实我们并不想收这个钱，但应该收。”
“你们不想收？”
“你说什么？”对方不明白。
“你刚才说，你们不想收钱，是应该收钱？”
“对啊，应该收钱。”
“这就怪了，昨天说你们要收钱，今天又推给了什么应该。应该在哪里？怎么我没有看见他？”
台下发出一片哧哧的笑声。
财政所长差一点气歪了嘴：“你长着什么耳朵？你不明白‘应该’的意思？‘应该’不是一个人。‘应该收钱’这句话的意思就是……”他也不知道该如何才能解说清楚。P1-3
