吴芜，本名吴斗勤，河南省文学院签约作家，本书是他的首部长篇小说。吴芜通过这部长篇小说，用他那诗意的语言，再现了中原农村波澜不惊的发展进程，通过曲折的情节和人物奇特的故事，解读了主人公命运的密码。本书出版后，得到了极高的评价。

谁践踏了初恋的花朵？谁夺去了儿子的生命？谁送妻子消失在茫茫原野？面对情爱，我们是承担还是救赎？面对仇恨，我们该出手还是逃遁？事业的峰巅为什么危机四伏？阴谋与爱情，贫困与富足，挣扎与顺从，纯净与肮脏，诗意与现实，相互胶着的矛盾对峙，弥漫在《彼岸》之中。

作者用写诗的笔，再现了中原农村波澜不惊的发展进程。就像村外那条宽阔的饮马河，看似波平如镜，但下面却是暗流涌动，这是一切大河的特征，它的力量聚集在内部，只有身陷其中，你才能体会到它的温柔和凶险。作者试图通过曲折的情节和人物奇特的故事，解读命运的密码。

打铁的手艺，是爹留给我的唯一遗产。

天冷时候，我问爹，人家都有娘，我咋没娘哩？我的声音像锯齿。

爹说，你娘在北地看地哩！爹答的声音也像锯齿。

锯齿对着锯齿自然就拉不动了。

我去北地找娘，狗跟了我。荒草胡棵，一个坟头连着一个坟头。走到一个坟头，我就喊，娘！娘不应，再走一个坟头，再喊。从早起找到傍晚，看哪个坟头都像娘，又都不像。我对狗说，你要是知道哪是俺娘，就对俺点点头好吧。狗怔怔地看着我，一点表情没有。天擦黑的时候，起风了。狗竖起粗大的尾巴在旷野上跑一阵，对着远方叫了两声。

我把脑袋搐(方言，缩之意)进不解扣的褂子里，一头拱进草丛。狗舔我的手，我不动。风翻出地里的芦草根抽我，我还不动。

找不到娘，想让娘来找我，还想让娘找不到我。

砍刀哥，砍刀哥……星星出全的时候，坟地里有人叫我的名字，比锯齿声好听多啦。是小英。旁边跟着更撵。

俺娘去西地找你啦，更撵他爹去东地找你啦。小英说话时不停用手背抹着汗津津的刘海儿，后脑上的小糨刷蓬松着像喇叭花夜色来临前没来得及收拢。

您爹……去南地找你啦。更撵跟着说。更撵赤着背，褂子搭在脖子上，手又生怕人抢去似的紧紧抓了衣领。

爹把说给我的话忘得净光。

回去路上，小英前边走，更撵后边跟，我被夹在中间。小英听见脚步声就喊娘。小英是高兴时喊娘还是不高兴时喊？在我心里是个谜。到了村口，花蔷大大应下来，赶快把我拉进怀里。

花蔷大大嘴碎，平常见到我好唠叨：砍刀，砍刀，臊瓜头，马蜂腰。是说我头小体弱；她还念：砍刀郎，砍刀郎，大眼睁开一麦长。是说我眼小。应了人家说的，嘴烂女人心肠好，花蔷大大念叨罢，多半会扭着瓷实的大屁股，转身进屋，拿出半个黑锅饼，再一扭一吊走到当院三角木架上支的酱盆跟前，先用手轰了上面打旋儿哼哼的绿头苍蝇，再踮起大脚，拿出自制的搅酱板在盆里搅三圈，挑出一两个胖嘟嘟的大白蛆，咕咕咕叫几声，丢给墙根打凉窝的花母鸡，这才抹出鸡屎那般多的红辣酱到锅饼上递给我吃。给我饼时，她不像有些人家那样张张扬扬：砍刀，叫大大；或砍刀，叫婶婶。她会再念叨：可怜丁丁，砍刀郎。我一直也不知道她说的可怜丁丁啥意思。

也有时候，花蔷大大一时手懒，碰巧独生闺女小英在家，她会支使小英去屋拿锅饼。小英比花蔷大大手头重，一掰锅饼就过大半。蘸酱时小英个儿低，够不着酱盆，常常先要搬个小木墩到三角木架下面，再把遮了眼的刘海儿往耳朵后边捋了，颤颤悠悠地立到木墩上去。我一边站着，看着她的小布衫一寸寸往上提溜，直到露出绷紧的小肚皮，拉长了的肚脐眼。有一次，她脚底下一晃从木墩上掉下来，我正巧拦腰把她抱住。小英肉乎乎的，一个泥鳅打滚，弄得我们俩脸上身上都是酱。从那以后，每到她踩上木墩，我都会贴她更近，随时准备接应。

那天晚上，爹出门找我很晚没有回来，我就跟花蔷大大和小英去了她们家。石榴树，草泥墙，板打门半开，蛐蛐儿唧唧，酱盆架两旁的葵花在夜风里捂着脸。

花蔷大大对我说，我上边有个哥，生下来几个月，死了。我命硬，来这个世上，赤条条的，连衣胞也不带。娘要爹找衣胞，他那两只生硬的铁耙子，恨不得鸡都抓不牢，哪里找得到？等他手上、脸上、脖子上都被汹涌的鲜血染红后，方才想起叫花蔷大大。

花蔷大大接生并不专业，她的拿手戏是剪纸花，三里五村，小孩儿的兜肚，老太太的鞋尖，新嫁娘的枕头套，讲究人家的门帘腰，都绣了她的奇思妙想。女人们看中她的手艺，更看重她的为人，再见她寡居着没个男人拉呱，心里话愿给她说，大小事都求她帮着。后来我的衣胞找着了，娘的血也找干了。衣胞像张没炸熟的菜饼，薄薄的，随便动着个地方都往外淌糊糊，剪去的脐带也水肿到泡发的烂腐竹那样子。

风干飕飕的。爹倚门槛，蜷缩在残冬的一抹夕阳里，不管襁褓里的我在草铺上怎么哭闹，理也不理，只顾用带血的手背擦眼睛。

娘停尸多天才埋，因为要凑棺材钱。棺材买来了，娘又装不进棺材。娘浑身青紫，肚子膨胀得比缸还粗。活人总得给死人想办法。有人捆麻绳、推磨杠，几个劳力往下压，呜呜——嗨，终于听到一声沉闷的爆响。

一个月后，我也死了。有人说是饿死的，也有人说是爹怕我冷放在火灰旁边熏死的。爹把我扔到娘的坟头，让我跟娘走，没有想到第二天大早，爹又听到院子里婴儿的啼哭，开门一看，我又回家了，是那条没名的杂色狗给我衔到家的。多亏裹着我的包单实在是爹丢不下的眼熟，菊花瓣上结着霜花，要不他会带狗带我一脚踢飞。

P4-5