本书作者在上世纪80年代赴美深造的背景，本书收录了她在造访、游历世界各国的名胜古迹、风土人情后，辄有所得，或随手记之，或归后默忆，所获不菲。每游一地，她总会以治史者的慧眼看到或访求上下融通的史脉关联，写出浓墨淡彩皆相宜的篇章。这本文集，就是她累年积稿的一个自选集。本书对那些尚未出国的想感受一下异国风情者，肯定是一种撩拨欲望的诱惑；对不少具有相同经历的“海归”派，将会勾起他们的深情回忆和诸多共鸣。

一部好的域外游记，真实细腻是它的生命。真实，不只是照相式的冰冷录景，细腻也非不分轻重主次的满纸絮叨。前者关乎文字功底，后者需要识见。昭英不是文学家，却能以一个萍踪浪迹者的目历身受，写出寓情于景的白描式散文，读来感人至深。

这部文集，体现了一个具有中国传统文化功底、又受过西方价值观念熏陶的当代知识分子所特有的观察思考，可能会引起治史者尤其是研究国别史学者的注目。因为从中能看到若干史料所不及备载的真实细节，以及风俗丕变的遗存，至少能获得当代人对之观察的真切感受。这些内容，不禁丰富了原生态史料、史迹的匮乏与不足，而且可以得知修葺与保护的现状。这对于研究者拓展视野和研究空间极为重要。

序

难忘“春天的故事”

读同窗昭英女士文章有感

老朋友布莱克

房东蔡太太（一）

房东蔡太太（二）

快乐时光

罗惠玉，你在哪里？

卡罗的追求

西欧诸国行

东京记事

南国行

港居趣事二三

海蜇风波

屋装寄语

小精怪

会亲记

新家园叹

飞机上的遭遇

奇闻一桩

我与《新英汉词典》

有女初长成（一）

有女初长成（二）

跋

编后感言

此人三十五六岁，已过于肥胖，腆着啤酒肚，步履蹒跚。交谈中，他见我对警察行当充满好奇，且似不谙世事，于是郑重告诫我，人生在世首要之事便是善于保护自己。比如，在这次重大事件中，他之所以毫发未损，主要得益于一种自我保护术。简而言之：未及枪响即倒地不起，直至团队鸣金收兵。

我佩服他身躯巨大而在危险来临之际爆发出的异乎寻常的灵敏反应。也为他匍匐在地长达数小时的耐心而唏嘘不已。他决定多做几次按摩，以慰藉最近备受惊吓的身心，我连连点头称是。在衷心感谢他直言相告的同时，我也在无意中窥见美国警察的一斑。非常直观，十分的可贵。

医疗按摩，颐名思义，是一种以医疗为目的的按摩。而蔡太太的按摩套餐很重要的一部分是灌肠。灌肠术并非蔡太太首创，而她身体力行，已成为行中高手。

为予人受益，蔡太太常广为传授她的灌肠理念。有一次，她拿着一篇文献，神情凝重地对我说：实验证明，灌肠能将五年前留在肠中的批萨饼残渣清除出去！要知道肠道中的毒素是万病之源，清除毒素才是治病的根本。而人们对此的无知，实在让蔡太太痛心疾首。打开她工作室的壁橱，只见从底到顶迭满了一盒盒的一次性灌肠用具。蔡太太让我免费分发给亲友，以让大家一试灌肠给身体带来的好处。我办事极其认真，一时间在我家人和朋友家的浴室里都能见到这种灌肠用具。

真正领教蔡太太本领的，是我先生通过博士论文答辩的那一天。

蔡太太很为我们高兴，决定送我先生一次完整按摩套餐以示庆祝。当我先生换好一身宽松衣服在我的陪同下来到工作室时，蔡太太已一切准备就绪。屋中间照例是铺有雪白床单的窄窄的按摩床。屋角的写字桌旁是一架小小的电视机，正播放着几十年都演不完的肥皂剧。蔡太太有一边工作一边看电视的习惯。别看蔡太太双手很小却因长年的指间用力，十指骨节突出，十分的刚劲有力。

我先生一向胆小，尤其吃不得皮肉之苦。面对蔡太太的双手，已开始忐忑不安。果然，在身上略作点穴按摩之后，蔡太太开始捣腾我先生的手掌。只见她依次对每一手指，施以推拉挤压，只听得“咔、咔”的骨头撞击声清脆响亮，我大惊失色。但见蔡太太身体大幅度摆动，抿紧嘴唇，正下着死功夫。再见我先生满脸好奇之外，并无不妥。于是，一切在肥皂剧情人间的软声细语和“咔、咔”声中趋于平静。

就在我先生按照蔡太太的指示采用俯卧姿态之际，说时迟，那时快，只见蔡太太双臂稍稍一撑早已翻身而上稳稳地站在我先生的背上。只见她略略舒张双臂以保持平衡，双脚踩着点子，来回于我先生的颈项和膝关节之间。似舞非舞，似步非步，无可名状。在我未及从过度惊愕中回过神来，蔡太太却已单臂扶桌一跃而下。

与我瞠目结舌的情形相反，我先生却一脸舒坦，飘飘然已人梦乡。可见这一切非但未引起痛楚，反而是舒适，以至催眠。我惊异于这位老太太神奇的轻身功夫。否则断几根肋骨事小，说不定还会出人命呢。我感叹自己平日里有眼无珠，不识奇人。

套餐的第二部分开始了。蔡太太踏着自信的步伐在前，我们尾随其后，鱼贯进入与工作室相邻的浴室。只见正中挂浴帘的横杆上挂着一个状如热水袋的塑料口袋，鼓鼓囊囊已灌满液体。下面拖有一根长长的如卷烟般粗细的管子，中部有一卡子，起开关的作用，现在处于关闭状态。管子末端圆而平滑，并已蘸上润滑油。地上铺有白毛巾，抽水马桶盖开好，纸巾一盒摆于就手之处。看来一切已蓄势待发，要动真格的了。我先生频频向我投来犹豫的目光，我只当不见。这都啥时候了，箭在弦上，哪有不发之理？P15-17

昭英女史是“文革”后恢复高考的第一批大学生，毕业于上海名校华东师范大学历史学系，师从世界史专家王斯德教授及顾长声教授。上世纪80年代皆夫君马宝同先生赴美深造，入费城圣约翰大学数学与计算机系研究生班，马先生则就读于宾夕法尼亚大学。昭英专业虽有所变动，但治史初衷不减。毕业归国后常偕夫婿出国旅游，假此访问和考察异国的风土人情、名胜古迹。辄有所得，或随手记之，或归后默忆，所获不菲。这本文集，就是她累年积稿的一个自选集。

我有幸先睹为快，读后可谓识见开张，感佩良深。

我是个常年困守书斋很少域外生活经验的“土包教授”。虽偶有国际会议，但往往多在会场与宾馆房间打转。即使会议组织参观访问，也只是走马观花，蜻蜓点水而已。加上足疾，不良于行，会议结束就立马回国，不敢也不想在外逗留，所以对当地社会生活、民风习俗，可说一无所知。读昭英此书，使我大开眼界，增进不少域外知识：

从《老朋友布莱克》一文，知道了美国中产阶级真实的生活方式和生活情趣；

《南国行》中关于吴哥窟的诡异和红色高棉血腥屠杀的真情描述，让我对东南亚这块沃土的历史文脉和红色高棉的败亡，有了不同于书本知识的深切感知；

《东京记事》中有关日本高档商业区繁华精致的夜生活以及箱根、浅草、筑地的自然生态风貌，展示了大和民族与日本国是怎样在西化过程中对民族本土特色的依恋，如此等等。我相信，这部文集，对那些尚未出国而想感受一下异国风情者，肯定是一种撩拨欲望的诱惑；对不少具有相同经历的“海归”派，将会勾起他们的深情回忆和诸多共鸣。

一部好的域外游记，真实细腻是它的生命。真实，不只是照相式的冰冷录景，细腻也非不分轻重主次的满纸絮叨。前者关乎文字功底，后者需要识见。昭英不是文学家，却能以一个萍踪浪迹者的目历身受，写出寓情于景的白描式散文，读来感人至深。昭英学过历史，懂得识见是史学的首要。所以每游一地，总会以治史者的慧眼看到或访求上下融通的史脉关联，写出浓墨淡彩皆相宜的篇章。可以说，真情和识见是这部书的特点。一个勤于事业又要相夫教子的女士，要写出这么许多真实细腻的文字，可以想象孤灯独对时的激情和辛劳。

这部文集，体现了一个具有中国传统文化功底、又受过西方价值观念熏陶的当代知识分子所特有的观察思考，可能会引起治史者尤其是研究国别史学者的注目。因为从中能看到若干史料所不及备载的真实细节，以及风俗丕变的遗存，至少能获得当代人对之观察的真切感受。这些内容，不禁丰富了原生态史料、史迹的匮乏与不足，而且可以得知修葺与保护的现状。这对于研究者拓展视野和研究空间极为重要。历史上，马可·孛罗的中国游记不就是很好一例？我以为，关注优秀的游记著述，应该是历史学者，尤其是治国别史者必须的功课。

我与昭英女士相识有年，往还称不上密切。间或有茶聚式的漫谈讨论，也听她谈起与夫婿外出旅游的经历和写作的积累，虽曾表示过赞同，但没有料到很快能读到这部自选集的打印稿。感佩之余，写了上面一些读后杂想，应约聊充序言。

2008年岁末于蒲溪抱墨轩

昭英大姐游历世界，也以幸福的姿态游历她的人生。

我和昭英大姐相差十数岁，可这不妨碍我们共同上学读书，在大学寝室里度过四年亲密无问的时光。在大学时代的同学里，有两位被我称之为大姐的同学，一位是黄慰堂黄姐，另一位就是昭英大姐。她们不论是在年龄上还是在素养、阅历上，都足以为我师表。

昭英大姐是一个很有故事的人。她的家族，是上海近代真正的开山名门徐光启之后裔。她的祖辈和父辈都与上海近代出版界翘楚中华书局渊源深厚。当她对我讲起大风暴时代的那些往事时，细节之新奇丰富，往往让我圆睁起双眼来。她的大伯徐仲年，在上世纪50年代写过一篇名为《乌昼啼》的杂文，因为在运动中被作为“反而教材”点名而名闻一时。

马宝同是昭英大姐的夫君。记得当年他俩谈恋爱，昭英大姐第一次把准姐夫带到寝室来亮相，可他进得门来，只顾着看大姐，不知怎的，一脚把我们寝室放在墙边的热水瓶给踢翻，“嘭”的一声爆掉了。相貌堂堂的他摊撒着两手，手足无措，可还是只顾着看大姐。我当时一边笑一边想，昭英大姐将来一定会幸福的。果然，30年后，他在企业管理领域中大有作为，在他的羽翼下，女儿成为一个具有人道情怀的优秀人才，而昭英大姐相夫教女，越活越年轻，春风满面，乌发如云。

昭英大姐的素养作派是大家闺秀，而她的作为，又完全符合贤妻良母的标准。实际上我想说的是，她当得起中国传统社会对女性“上得厅堂，下得厨房”的评介。比如说，她有一双巧手，烹饪裁剪编织，样样来得，什么糖芋艿、腌桂花，能讲出一大串小吃的做法来。大学两年级时，她曾自己出钱买花布替我缝了一身睡衣睡裤，小圆领，带花边，小花小草得很，上个世纪80年代，这当然是很时髦的，记得暑假穿回家给我小姐姐看，她还笑称我为“小妖精”，我很是得意了一番。年前，黄姐自美国回上海探亲，我们女同学到昭英大姐家去聚会，昭英大姐拿出好几件五颜六色漂亮可爱的绒线小披风展示，说是为小辈儿女钩的，一两天就可以钩一件，惹得我直往身上披。这会儿，她又往我的手里塞厚薄质料不同的布质“环保袋”，说是用窗帘边角余料做的，“屋里还有交交关，侬奈去放勒包里购物装书备用”。那比商店里买来的还好呢！兼之她又能经济，家族在上海的一应房产等事务，都看她在大力打理。因她无论身形还是意态，均雍雍容容，通体散发着家居的温暖，让我觉得很有“镇宅之宝”的风度和祥气——添一句，她的小姐姐，叫做“小宝”，而她自己的小名，叫做“小小宝”，可爱吧。

可她的优点，远不止此。昭英大姐不但乐于助人，胸怀大度，礼仪周到；更难得的是处世有理有节，外柔内刚，良可敬佩。在这方面，我于昭英大姐言行得益之处良多。上大学时为1978年，我直接从中学考上，没有看过多少书，为人礼仪，更是不懂。看到年级里男同学黑压压一大片，且多胡子，就不敢抬头，而他们滔滔不绝的才气，更让人不能仰视。我们年级一百来人，大部分是老三届，且只有9位女同学。可是大姐却能大方应对，甚至和全年级中最有才气的男同学做同桌，一坐四年，安然如山。她可能并不知道，当年的我常把她的分寸，当示范来学呢。我还记得好几次，大姐拉着我的手，在校园里散步，看晚霞，讨论的话题很多，比如喜欢什么音乐，不喜欢哪支流行歌，喜欢谁，不喜欢谁；她还劝我跟她去修英语，可是我却没有坚持下去。甚至我的恋爱，恋爱后的婚姻，都有她的鼓励和肯定。那时真还是个小孩子，有一次，寝室里吵架了，我得到了大家的支持，很气势汹汹的样子。置身事外的大姐悠闲地坐在我的对面，慢慢地说，己所不欲，勿施于人。这句话，爸爸从小就教育我，可是这时，却让我忽有所悟，有感至今。记得还有一次，昭英大姐为家事往返奔走，一时不果。她还要继续联络，于是写了一张便条，便条的礼数周到和预后周详，让我大受启蒙，才觉得人际沟通，为什么被称为“艺术”。我做了老师后，每届都要讲讲“通联礼仪”方面的问题，我想是和这段生活有关系的。至于倾听她宝贵的生活阅历，她每每对我困惑之时所给与的排解、忠告、建议、帮助，更是我不可多得的人生财富与珍贵友情。

大姐要出书了，相知的老同学都忙着为她题签作序，她原也让我写几句，可是我在几位极富才气的大哥面前，怎么也不敢弄笔，只是想尽力在出版事务上帮一点小忙。可是在粗粗拜读了大姐校样的文章和照片后，发现那么多的人、事，是我所熟悉的，一幕幕的场景，热热地在我的心头中泛起，大姐的形象越发亲切可爱，我忍不住请出版社等一等，让我在大姐的书后说几句话。

我很喜欢丰子恺先生的文章和绘画，特别是他的文人漫画，往往以古诗词意境入画，带有很浓厚的士大夫气息，比如，“唯有庭前老松树，春风来似未曾来”、“昨夜豆棚花架过，忽然好风迎面吹”、“我看青山多妩媚，料青山见我也如是”，意味深长。观赏久了，还会有人世之影对号入座。我读了昭英大姐的这本集子，脑海里又浮现出子恺先生的一幅画，画题为：《严霜烈日皆经过次第春风到草庐》。我知道，生活对于昭英大姐这样的家族，是严厉甚至可以说是严酷的。她几十年来，经过了大风大浪，终于来到大江大海。然而，她对于生活和生命的奉献，她的《徜徉其中》，却是蓝天白云，桃李春风。

我衷心地祝福昭英大姐，春风不断，草庐新颜。

是为跋。

2009年10月23日于桃园清水居