首先说说什么叫剧本，因为我们这门课叫剧本写作。我不大知道传统意义上的剧本是怎么定义的。在我看来，剧本首先是一个故事，就像我们说苹果首先是一枚水果一样。当我们买水果或者吃水果的时候，苹果对于我们而言，它不意味着一个植物的科属，重要的是它是一枚水果。就剧本而言，它的终端受益人群是观众。观众看一出舞台剧，看一部电视剧，看一部电影，观众成为剧本的终端受益者。对于观众而言，剧本首先是一个故事，观看的时候接收到的是一个故事，这个故事是我们这门课的一个基点，一个重要的出发点，离开故事，我们的课讲起来就会很困难，所以我更愿意从“故事”开始我们的剧本写作。
一 什么是故事？
大家可能没有特别清楚地想过什么是故事，有没有同学能告诉我什么是故事？我希望同学们上我这门课的时候从“表”出发，不要从“里”出发。故事就是故去之事。
就像春天来了，我们发现树枝不再是干枯的，春天的气息注入植物，植物变得有弹性了、柔软了。这也有点像女孩十来岁以前性别特征不是很明显，到青春期身体开始发育。春天来了，枝条开始有弹性了。虽然还没有发芽，可是人们开始感觉到春天来了。春天给干枯的枝条注入活力，接下来我们会看见植物发芽，生出蓓蕾，看到开花，看到叶子的生长，绿色的叶子，到秋天又看见叶子由绿变黄，最终我们看到叶子一片一片落下去。从冬天到春天是悄悄的变化，实际上已经有故事了，已经有了故去之事。
我们能体会到的自然变化，都是“故事”。故事缘于时间的外化，这个世界不一样了。我们面对故事的时候，我们真正面对的是时间，如果时间是静止的，就没有任何故事。
比如马老师站在这里，心跳你们看不到，眉毛眼睛你们看得到，表情看得到，因为在时间里你们看到了我表情变化。如果时间凝结了，这一刻我是一张照片，我是一个人偶或蜡像站在这里；假如你们的视线里只有我，就没有故事，你面对这个蜡像的时候就没有故事。当你们面对一个活生生的人的时候，他的表情、他说的话、他的姿态种种，使你们感觉到了他在讲课，他是一个活生生的人。在你们面对我的时间里，时间动了，不再凝结了，所以故事就发生了。故事就发生在时间的外化之中，而这个外化从根本上说它是什么呢？它是位移。任何能看出时间的东西，一定看到位移了。
你看到了早上的太阳、中午的太阳、晚上的太阳，是因为太阳相对于你，发生了位移。你们看到我在这里说话、讲课，你们看到的是我在位移：嘴唇的位移，声带的位移，我的手在动，我的表情在变化，我的肌肉在位移。位移是必然发生的，因为时间不能停下来。这个世界的每一瞬间都在发生位移：心脏的跳动，血液的流淌……我们可以设想这个世界在某一个瞬间丧失动作，天体不再运行，所有生物的生命迹象都停止。这就是时间停下来了，但是这种情况不存在。因此，故事可以是一个无所不包的宽泛概念。
二 故事和讲故事
故事和讲故事是大不一样的，是完全不同的概念。一个人每天可以目击众多事情的发生，小到同寝室的人起床穿衣服、刷牙这样的日常琐事，大到今天可能突然撞到历史。
讲故事和故事属于完全不同的两个层面。我一直很怀疑历史。最嘲弄的一个例子，法国有一部电影叫《奥斯特里茨战役》，是关于拿破仑的。拿破仑说过：“历史是一个任人打扮的小姑娘。”拿破仑认为没有历史，从来就不存在真实的历史。电影里拿破仑有一场特别有趣的戏：拿破仑有一个习惯是喜欢每天量身高。一天，侍从帮他整理衣服时，顺便看了一下说一米六八，而拿破仑却对旁边的史官说写一米七三。看上去是个玩笑，但是在这个玩笑里你们能看到历史的真相。历史是由那些创造历史的人随意改变的，拿破仑的身高可以随便升高五厘米。拿破仑的史官记录他的身高，结论是一米七三。P3-6
