当我们读一篇好作品时，眼泪不能抑制地流了下来，但是还不得不继续读下去，我们完全被作品里人物的命运抓住了。这样，一直到结束，为哭泣所疲倦，所征服，我们禁不住从心窝里感谢作者－－是他，使我们的胸襟扩大，澄清，想抛弃了生命去爱所有的人！……

傅雷先生一生在文学、音乐、美术理论、美学批评等领域多有建树，体现出勤奋、正直、热心、严谨、慈爱的美德，凝聚成了独特的“傅雷精神”。

《傅雷读书与做人（纪念珍藏版）》主要是针对傅雷的系列著述选摘的有关读书与做人的名篇。立意独特，从读者最关注的读书和做人两个视角入手有助于读者从中增长知识，感悟成功名人的心路历程、人生智慧，树立正确的人生观和道德观，重温一代大师的非凡智慧。

《傅雷读书与做人（纪念珍藏版）》简介：从早年求学到晚年，傅雷先生对读书、对学问的追求从未间断过。作为文学评论家，他对张爱玲小说的精湛点评，为学界作出了文本批评深入浅出的典范。傅雷读书之感悟见诸于对古今中外的文学、绘画、音乐等各个领域。在做人方面，傅雷的一生总是与流俗的气氛格格不入，他秉性乖戾、嫉恶如仇，他爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教。

《傅雷读书与做人（纪念珍藏版）》精选傅雷先生关于读书、做人的佳作，为读者展现了一代巨匠的非凡魅力。

第一部分　读书

 论张爱玲的小说

 介绍一本使你下泪的书

 《许钦文底〈故乡〉》

 关于乔治萧伯纳的戏剧

 读剧随感

 《勇士们》读后感

 评《三里湾》

 菲列伯苏卜《夏洛外传》卷头语

 菲列伯苏卜《夏洛外传》译者序

 罗素《幸福之路》译者弁言

 杜哈曼《文明》译者弁言

 巴尔扎克《高老头》简介

 巴尔扎克《欧也妮葛朗台》简介

 巴尔扎克《贝姨》译者弁言

 巴尔扎克《夏倍上校》、《奥诺丽纳》、《禁治产》简介

 巴尔扎克《于絮尔弥罗埃》简介

 巴尔扎克《赛查皮罗多盛衰记》译者序

 巴尔扎克《搅水女人》译者序

 巴尔扎克《都尔的本堂神甫》、《比哀兰德》译者序

 丹纳《艺术哲学》译者序

 罗曼罗兰《约翰克利斯朵夫》译者献词

 罗曼罗兰《约翰克利斯朵夫》译者弁言

 罗曼罗兰《约翰克利斯朵夫》简介

 我们对美苏关系的态度

 《傅雷家书》致傅聪

第二部分　做人

 傅雷自述

 关于狗的回忆

 天涯海角

 离愁别梦

 来到这静寂的乡间

 我们的工作

 现代青年的烦闷

 历史的镜子

 所谓人道

 以直报怨

 是宽大还是放纵

 国民的意志高于一切

 历史与现实

 所谓反帝亲苏

 我们已失去了凭藉--悼张弦

 与傅聪谈音乐

 傅聪的成长

 《傅雷家书》致傅聪

 致刘抗

 致朱介凡

 致宋奇

 致杰维茨基

 致柯灵

 致李广涛

 致马叙伦

 致徐伯昕

 致牛恩德

 致梅纽因

 致周宗琦

 致成家和

 致成家榴

 致朱人秀（遗书）

明知挣扎无益，便不挣扎了。执着也是徒然，便舍弃了。这是道地的东方精神。明哲与解脱；可同时是卑怯，懦弱，懒惰，虚无。反映到艺术品上，便是没有波澜的寂寂死气，不一定有美丽而苍凉的手势来点缀。川嫦没有和病魔奋斗，没有丝毫意志的努力。除了向世界遗憾地投射一眼之外，她连抓住世界的念头都没有。不经战斗地投降。自己的父母与爱人对她没有深切的留恋。读者更容易忘记她。而她还是许多短篇中《心经》一篇只读到上半篇，九月期《万象》遍觅不得，故本文特置不论。好在这儿写的不是评传，挂漏也不妨。——原注刻画得最深的人物！

微妙尴尬的局面，始终是作者最擅长的一手。时代，阶级，教育，利害观念完全不同的人相处在一块时所有暖昧含糊的情景，没有人比她传达得更真切。各种心理互相摸索，摩擦，进攻，闪避，显得那么自然而风趣，好似古典舞中一边摆着架势(figute)一边交换舞伴那样轻盈，潇洒，熨帖。这种境界稍有过火或稍有不及，《封锁》与《年轻的时候》中细腻娇嫩的气息就要给破坏，从而带走了作品全部的魅力。然而这巧妙的技术，本身不过是一种迷人的奢侈；倘使不把它当作完成主题的手段(如《金锁记》中这些技术的作用)，那么，充其量也只能制造一些小古董。

在作者第一个长篇只发表了一部分的时候就来批评，当然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的严重，使我不能保持谨慎的缄默。

《连环套》的主要弊病是内容的贫乏。已经刊布了四期，还没有中心思想显露。霓喜和两个丈夫的历史，仿佛是一串五花八门，西洋镜式的小故事杂凑而成的。没有心理的进展，因此也看不见潜在的逻辑，一切穿插都失掉了意义。雅赫雅是印度人，霓喜是广东养女：就这两点似乎应该是《第一环》的主题所在。半世纪前印度商人对中国女子的看法，即使逃不出玩物二字，难道竟没有旁的特殊心理？他是殖民地种族，但在香港和中国人的地位不同，再加是大绸缎铺子的主人。可是《连环套》中并无这两三个因素错杂的作用。养女(而且是广东的养女)该有养女的心理，对她一生都有影响。一朝移植之后，势必有一个演化蜕变的过程；绝不会像作者所写的，她一进绸缎店，仿佛从小就在绸缎店里长大的样子。我们既不觉得雅赫雅买的是一个广东养女，也不觉得广东养女嫁的是一个印度富商。两个典型的人物都给中和了。

错失了最有意义的主题，丢开了作者最擅长的心理刻画，单凭着丰富的想象，逞着一支流转如踢踏舞似的笔，不知不觉走上了纯粹趣味性的路。除开最初一段，越往后越着重情节：一套又一套的戏法(我几乎要说是噱头)，突兀之外还要突兀，刺激之外还要刺激，仿佛作者跟自己比赛似的，每次都要打破上一次的纪录，像流行的剧本一样，也像歌舞团里的接一连二的节目一样，教读者眼花缭乱，应接不暇。描写色情的地方(多的是)，简直用起旧小说和京戏——尤其是梆子戏——中最要不得而最叫座的镜头！《金锁记》的作者竟不惜用这种技术来给大众消闲和打哈哈，未免太出人意外了。

至于人物的缺少真实性，全都弥漫着恶俗的漫画气息，更是把Taste“看成了脚下的泥”。西班牙女修士的行为，简直和中国从前的三姑六婆一模一样。我不知半世纪前香港女修院的清规如何，不知作者在史实上有何根据；但她所写的，倒更近于欧洲中世纪的丑史，而非她这部小说里应有的现实。其次，她的人物不是外国人，便是广东人。即使地方色彩在用语上无法积极地标识出来，至少也不该把纯粹《金瓶梅》、《红楼梦》的用语，硬嵌入西方人和广东人嘴里。这种错乱得可笑的化装，真乃不可思议。

风格也从没像在《连环套》中那样自贬得厉害。节奏，风味，品格，全不讲了。措辞用语，处处显出“信笔所之”的神气，甚至往腐化的路上走。《倾城之恋》的前半篇，偶尔已看到“为了宝络这头亲，却忙得鸦飞雀乱，人仰马翻”的套语；幸而那时还有节制，不过小疵而已。但到了《连环套》，这小疵竟越来越多，像流行病的细菌一样了：——“两个嘲戏做一堆”，“是那个贼囚根子在他跟前……”“一路上凤尾森森，香尘细细”，“青山绿水，观之不足，看之有余”，“三人分花拂柳”，“衔恨于心，不在话下”，“见了这等人物，如何不喜”，“……暗暗点头，自去报信不提”，“他触动前情，放出风流债主的手段”，“有话即长，无话即短”，“那内侄如同箭穿雁嘴，钩搭鱼腮，作声不得”……这样的滥调，旧小说的渣滓，连现在的鸳鸯蝴蝶派和黑幕小说家也觉得恶俗而不用了，而居然在这里出现。岂不也太像奇迹了吗？

P12-13

他一贯的秉性乖戾、嫉恶如仇是有根源的。修道院似的童年，真是不堪回首。到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教。为人正直不苟，对事业忠心耿耿。

——朱梅馥