阿里这一觉睡得好久。
他一直在做梦。他的梦很简单，很多时候，就是吃东西。梦里一咀嚼，嘴巴跟着动，口水便一直滴到枕头上。醒来时，阿里也从不记得自己吃了什么。他甚至没有梦的概念。他只是在睡梦中，等着一个声音叫他。只要这个声音远远飘来落在耳根，他一秒钟都不耽搁睁开眼睛。张口就叫：“姆妈！”
此刻的母亲，就像他想着的一样，满脸带笑。只要母亲脸上有笑，阿里心里就很舒服。他也会呵呵地笑，仿佛梦里的享受一直在延续，一秒钟也未中断。有一回，母亲满脸忧伤，眼眶含泪。阿里醒时，吓一大跳。他立即就难过，甚至哇哇大哭。一边哭一边伸出两只手，去拉扯母亲的嘴。母亲的嘴巴必须是张开着笑的。这样子阿里的心才会好受。
现在，这个声音还没有到来。阿里继续着他的美梦。这个梦真是太长了。所有的东西都已吃完，它还没响起。
把阿里摇醒的是隔壁罗爹爹。阿里醒来，揉揉眼睛，往罗爹爹背后望望，说：“我姆妈呢？罗爹爹。”
罗爹爹长叹一口气，拿起阿里放在椅背上的毛衣，递给他，说：“阿里，往后得靠自己了。”
阿里没有听清楚罗爹爹说的什么，还是问：“罗爹爹，我姆妈呢？”
罗爹爹想起阿里耳朵不是太灵，便放大了声音，说：“阿里，今天陪罗爹爹好不好？”
阿里还是不明白，继续问：“我姆妈呢？罗爹爹。”
罗爹爹帮着阿里把毛衣穿上身，想了一下，才说：“阿里，你要乖，不然你姆妈放不下心。你先跟爹爹去外头转转，等你爸爸和阿东回来再说。”
阿里很不高兴，但是罗爹爹的话他也是必须听的。因为母亲每天都会跟他说：“阿里，要听罗爹爹的话哦。罗爹爹有功夫，一个巴掌下去，能把肚皮打爆。那你什么东西都吃不成了。”今天虽然没有母亲说这番话，阿里似乎还是记得。他赶紧捂了一下肚皮。
穿好衣服，阿里脸都没洗，便跟罗爹爹出了门。他的情绪很是低落，因为罗爹爹没有叫他刷牙。虽然平常他最烦刷牙。可是母亲说了，不刷牙就不给吃东西。这样，他就记得每天必须刷牙。罗爹爹却一字不提刷牙的事。果然他什么东西都没有吃，就出了门。走出街上，风刮起来。风仿佛知道他的肚子很空，呼呼呼地全都朝里面灌，然后在肚子里四下撞击，咕咕乱叫，似在找出口。
阿里说：“罗爹爹，风蛮大。”
罗爹爹没理他。阿里又说＿．“罗爹爹，我打屁了。”罗爹爹还是没理他。
罗爹爹是老寒腿，天一凉就要拄拐棍，走路奇慢。阿里先是跟在他的身后，突然记起姆妈的话。姆妈说过，罗爹爹腿疼，要去搀他。阿里便嘟着嘴，上前了几步，把自己的胳膊递给罗爹爹。
阿里说：“姆妈说的，罗爹爹腿子疼，要搀。”
罗爹爹把自己的手搭在阿里胳膊上，长叹一口气，说：“你姆妈是个好人呀。”
阿里没有听进罗爹爹的话。他心里很不高兴。母亲没见着，牙也没有刷，什么东西都没吃，肚子咕咕地叫。他甚至有点想哭。可是母亲说过，不能在马路上哭，一哭就会遭人笑话。母亲带他出门，每次都会如此这般说一遍。阿里想着，不由自主抬头张望，不知道能不能看到母亲。
路人匆忙地来去。不时有汽车从阿里身边呼啸擦过。马路前前后后都没母亲的身影。阿里到底忍不住了，又说：“罗爹爹，我姆妈呢？”
街边有个早点摊，罗爹爹停下来，从摊桌下拖了条板凳，一屁股坐下，然后大声叫：“细婆，给阿里来碗热干面。”
阿里站在罗爹爹身边，一副沮丧的神情。他还是没听进罗爹爹的话。他不明白何故今天的早上同平常的早上不一样。没有母亲的早晨，纵是阳光灿烂，于阿里，却仿佛仍是黑天。魔鬼潜伏在四周，随时可能飞扑过来。阿里心里很是恐惧。他需要母亲的声音赶走他们。
细婆把热干面端到阿里面前，见阿里发呆着，便一直伸到他的鼻下。正大口吸气的阿里，突然闻到芝麻酱的香味，精神为之一振。
阿里望了望细婆，伸手接过面，把整个碗都捧在脸边，闻了又闻。阿里平常都是在家里吃母亲买回的早点。有时是油条豆浆，有时是面窝稀饭，当然也有热干面。这是阿里的最爱。但母亲却不经常买。母亲说热干面要排队，哪有空等？
细婆说：“阿里，伢，看我的芝麻酱放得蛮多吧？”
阿里说：“嗯，蛮多。”
细婆又说：“香不香？”
阿里大声道：“蛮香！”
细婆说：“香就好。慢慢吃，莫着急呀。”说完，给罗爹爹也端过一碗，又说：“罗爹爹，今天没有去东湖打拳？”
罗爹爹说：“正出门，就碰到巴嫂子倒地。老巴慌得险些站不起身。我屋里四强搭帮他送人去了医院。老巴托我帮忙照看一下阿里。街里街坊的，相互关个心也是该的。少打一天拳，没得关系。”罗爹爹叹口气，转向阿里说：“阿里，好吃就多吃点。爹爹荷包有钱。”
阿里嘴里装满了面，咕噜道：“真的？罗爹爹，我还要一碗。”
罗爹爹忙说：“好，细婆再下一碗。”说罢又叹：“唉。刚才四强打电话来说，巴嫂子怕是没得救了。屋里出这么大的事，这伢将来怎么办呀？”
细婆一边烫面一边说：“我也才刚听说。怎么会突然倒地呢？”
罗爹爹说：“怕是累的。阿里姆妈心脏一向不太好，要帮老巴顾店子进货，又做几家的钟点工，还得顾阿里。白天忙到黑，能不累？”
细婆说：“她这辈子也是的！招呼老巴就蛮辛苦了，还加个阿里。叫我说，这样走也好，免得受罪。”
罗爹爹说：“话是这样说。但这屋里剩下的人怎么办呢？特别是这个阿里。”
细婆说：“阿东还不晓得吧？”
罗爹爹说：“他从大学城赶过来，怎么也得一两个钟头。怕是看不到他姆妈了。”
细婆便摇着头，叹了又叹。
阿里全然不睬罗爹爹和细婆的对话。热干面真的很香。阿里大口地吞咽着，如果没人阻止，他能连吃五大碗。他的胃像是无底。罗爹爹和细婆长一声短一声地说着这世道，主题全是关于他的母亲和他的父亲。但阿里一概听不进。这世道上有很多东西，都不会进入他的脑子。他的大脑像一扇密闭的门，大多时候都关闭着。只在偶尔中透进一点光。比方母亲的声音。母亲的声音就像是一把小改锥，能轻轻将他那扇密封严实的门撬开一道窄缝。光线便从那缝中透过几缕，照亮他脑袋里一个小小的角落。P1－4
