毛姆编著的《毛姆读书随笔》内容介绍：对于中国读者来说，毛姆这个名字并不陌生。这位英国作家的许多重要作品，如长篇小说《人性的枷锁》《月亮和六便士》以及《刀锋》等，都早已有了中译本。就在几年前，读书界还有过一阵不大不小的“毛姆热”，可见中国读者对他的作品还是很喜爱的。但是，毛姆不仅仅是小说家，还是一个相当重要的戏剧家和散文家。他的戏剧作品，据我所知好像还没有人翻译过。至于他的散文，虽然有一些被翻译了出来，但介绍得都比较零星、散乱，没有系统。实际上，作为散文家的毛姆，在很大程度上可以说是个“读书家”。他不仅读了无数的书，对所读的书以及对读书本身还很有一套自己的看法，所以他的许多散文都是和读书有关的。我在这里译出他30篇长短不一的读书随笔，目的就是想比较系统地把“读书家”毛姆介绍给读者。

《毛姆读书随笔》主要选自W.S.毛姆的三部重要散文作品，即《总结》《十大长篇及其作者》和《书与你》多为毛姆的读书心得和感想，而且写得比较随意，不拘一格，故称为“读书随笔”。《毛姆读书随笔》主要内容有：我们为何读书？名作家为何会写出名著？以及，如何通过读书学会做人？

前言

Ⅰ 关于读书

读书应该是一种享受

跳跃式阅读和小说节选

两种不同人称的小说

一部好小说应该具有哪些特性

小说家不是故事员，但小说要有故事

关于畅销书的好与坏

Ⅱ 名家与名作

《堂吉诃德》与《蒙田随笔》

《威廉·麦斯特》值得一读

读《汤姆·琼斯》的忠告

简·奥斯汀的魅力何在？

狄更斯的私事与《大卫·科波菲尔》

谈谈《呼啸山庄》的美与丑

司汤达其人与《红与黑》

巴尔扎克其人与《高老头》

福楼拜其人与《包法利夫人》

读《战争与和平》，兼谈托尔斯泰的为人与信仰

陀思妥耶夫斯基的苦难生涯与《卡拉马佐夫兄弟》

读莫泊桑，兼谈有十全十美的小说家吗？

读契诃夫，兼谈短篇小说可以无头无尾吗？

Ⅲ 哲学与人生

我发现读哲学很有趣

其实人人都和哲学有关

没有一本一劳永逸的书

读伦理学所想到的

读完宗教书后，我知道什么？

“真、美、善”之我见

一个人说话时，往往会忘记应有的谨慎。我曾在一本名叫《总结》的书里，就一些青年提出的关于如何读书的问题说了几句话。当时我并没有认真考虑，后来我便收到各种各样读者的来信，问我究竟提出了怎样的看法。对此，我虽然尽我所能给予答复，但在私人信件里却又不可能把这样的问题讲清楚。于是我想，既然有这么多人好像很希望得到我能提供的指导，那么我根据自己有趣而有益的经验，在此简要地提出一些建议，他们或许是愿意听的。

首先，我要强调的是，读书应该是一种享受。不错，有时为了对付考试，或者为了获得资料，有些书我们不得不读，但读那种书是不可能得到享受的。我们只是为增进知识才读它们，所希望的也只是它们能满足我们的需要，至多希望它们不至于沉闷得难以卒读。我们读那种书是不得不读，而不是喜欢读。这当然不是我现在要谈的读书。我要谈的读书，它既不能帮你获得学位，也不能帮你谋生；既不会教你怎样驾船，也不会教你怎样修机器，却可以使你生活得更充实。只是，要想得到这样的好处，你必须喜欢读才行。

我这里所说的“你”，是指在业余时间里想读些书而且觉得有些书不读可惜的成年人，不是指本来就钻在书堆里的“书虫”。“书虫”们尽可以想读什么就读什么。他们的好奇心总是使他们踏上书丛中荒僻的小路，沿着这样的小路四处寻觅被人遗忘的“珍本”，并为此觉得其乐无穷。我却只想读些名著，就是那些经过时间考验而已被公认为一流的著作。一般认为这样的名著应该是人人都读过的，令人遗憾的是真正读过的人其实很少。有些名著是著名批评家们一致公认的，文学史家们也长篇累牍地予以论述，但现在的一般读者却没有时间、也没有兴趣去读了。它们对文学研究者来说是重要的，只是随着时间和兴趣的转移，它们原来的诱人之处已不再诱人，所以现在要读它们，是很需要有点毅力也需要花一番工夫的。举例说吧：我读过乔治·爱略特①的《亚当·比德》，但我没法从心底里说，我读这本书是种享受。我读它多半是出于一种责任心，坚持读完后，才不由得松了口气。

关于这类书，我不想说什么。每个人自己就是最好的批评家。不管学者们怎么评价一本书，不管他们怎样异口同声地竭力颂扬，除非这本书使你感兴趣，否则它就与你毫不相干。别忘了批评家也会出错，批评史上许多明显的错误都出自著名批评家之手。你在读，你就是你所读的书的最后评判者，其价值如何就由你定。这道理同样适用于我向你推荐的书。我们各人的口味不可能完全一样，只是大致相同而已。因此，如果认为合我口味的书也一定合你的口味，那是毫无根据的。不过，我读了这些书后，觉得心里充实了许多，要是没读的话，恐怕我就不是今天的我了。所以我对你说，如果你或者别人看了我在这里写的，于是便去读我推荐的书而读不下去的话，那就把它放下。既然它不能使你觉得是一种享受，那它对你就毫无用处。没有一个人有这样的义务，一定要读诗歌、小说或者任何纯文学作品。（纯文学，法语是bellerlettres，我不知道英语怎么说，恐怕没这个词。）他只是为了一种乐趣才去读这些东西的。谁又能要求，使某人觉得有趣的东西，别人也一定要觉得有趣？

请不要以为，享受就是不道德。享受本身是件好事，享受就是享受，只是它会造成不同后果，所以有些方式的享受，对有理智的人来说是不可取的。享受也不一定是庸俗的和满足肉欲的。过去的有识之士就已发现，理性的享受和愉悦，是最完美、最持久的。养成读书的习惯确实使人受用无穷。很少有什么娱乐，能让你过了中年之后还会从中感到满足；除了玩单人纸牌、解象棋残局和填字谜之外，几乎没有什么游戏，你可以单独玩而不需要同伴。读书就没有这种不便；也许除了做针线活——可那是不大会让你安下心来的——没有哪一种活动可以那样容易地随时开始，随便持续多久，同时又干着别的事，而且随时可以停止。今天，我们很幸运地有公共图书馆和廉价版图书，可以说没有哪种娱乐比读书更便宜了。养成读书习惯，也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。我说“几乎可以”，是因为我不想夸大其词，宣称读书可以解除饥饿的痛苦和失恋的悲伤；但是，几本引人入胜的侦探小说再加一只热水袋，确实可以使任何人对最严重的感冒满不在乎。反之，如果有人硬要他去读他讨厌的书，又有谁能养成那种为读书而读书的习惯呢？P3-5

对于中国读者来说，毛姆这个名字并不陌生。这位英国作家的许多重要作品，如长篇小说《人性的枷锁》《月亮和六便士》以及《刀锋》等，都早已有了中译本。就在几年前，读书界还有过一阵不大不小的“毛姆热”，可见中国读者对他的作品还是很喜爱的。但是，毛姆不仅仅是小说家，还是一个相当重要的戏剧家和散文家。他的戏剧作品，据我所知好像还没有人翻译过。至于他的散文，虽然有一些被翻译了出来，但介绍得都比较零星、散乱，没有系统。实际上，作为散文家的毛姆，在很大程度上可以说是个“读书家”。他不仅读了无数的书，对所读的书以及对读书本身还很有一套自己的看法，所以他的许多散文都是和读书有关的。我在这里译出他30篇长短不一的读书随笔，目的就是想比较系统地把“读书家”毛姆介绍给读者。

对读书，毛姆的看法很明确，他认为读书就是为了享受。当然这是指业余时间的读书，也就是我们所说的“读闲书”。这样的读书首先要有乐趣，但也不仅仅为了乐趣，还要有所教益。所以毛姆对书是很“挑剔”的，并不同意“开卷有益”的说法。那些有“乐趣”、但显然无聊的书，他认为是坏书，根本没必要去读；反之，有些书可能很有教益，但写得枯燥沉闷，读起来毫无乐趣，他认为也是不好的书，也没必要去读。还有一些书总体上有乐趣，也有教益，但有些部分写得啰嗦冗长，他认为对这些部分只要一目十行地溜一遍就可以了，或者干脆跳过去不读一一他把这种方法称为“跳读法”。只有读起来自始至终让人觉得趣味盎然而且又很有教益的书，他才认为是真正的好书，只是这样的好书实在不多。

毛姆一生都在探索人生的真谛，为此他几乎读遍了西方哲学名著，无论是古典的还是现代的，他都读，甚至对东方智慧如佛教和印度古代哲学，也有所涉猎。他在晚年写了一部叫《总结》的书，回顾自己的一生，其中有不少篇幅就是谈他的“哲学经历”的。斯宾诺莎、洛克、休谟、康德、黑格尔、布拉德莱、罗素，还有唯物论、唯心论、实用主义等等，他都谈到了，还提出了自己独特的看法。他的“独特”，就独特在他是把高深莫测的哲学理论放到自己的生活中来考察的，所以别具一格，读起来既不玄乎又发人深省，是一般职业哲学家谈不出来的。

当然，毛姆读得最多的还是文学作品，具体地说是小说。他曾为读者写过许多有关阅读小说名著的指导文章，也为许多小说名著写过再版序言。这些指导文章和序言在他生前就结集出版，是他最主要的散文集。其中，他谈到了英国文学、法国文学和俄国文学，谈到了狄更斯、巴尔扎克、司汤达、福楼拜、莫泊桑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫等19世纪小说大师。他自己对小说创作深有体会，知道其中的甘苦和成败所在，因而在谈论这些大师的作品时往往很贴切、很中肯，既不吹毛求疵，也不盲目吹捧，尽管这些大师名声之大，如雷贯耳，他仍直抒己见，从不讳言他们作品中的种种缺陷。此外，你会发现，他在谈到一些重要作家的重要作品时，总是先要介绍作家的生平。这不是为介绍而介绍的，而是用他的小说家的特殊才能为这些作家描绘了一幅幅逼真的肖像，勾画出这些天才的性格特征，从而为准确理解他们的作品作了最好的铺垫。再说，关于这些伟大作家的生平本身又讲述得非常精彩——在他笔下，他们不是崇拜的偶像，而是一个个有血有肉的、有个性、也有缺点的人。他们值得我们尊敬，因为他们有非凡的创作才能，但也仅此而已。他就是这样对待大师们的。

毛姆的这些文章虽然内容严肃，但他却是用他擅长的闲谈笔调来写的。他文笔老练、简洁明快而又委婉动人，读来就如他坐在你对面侃侃而谈，时不时地还会说上一两句俏皮话，对你眨眨眼或者微微一笑，让你觉得仿佛在和一位长者促膝谈心。可惜的是，有些精妙之处很难用汉语译出，我虽尽了力，但仍不十分满意。好在毛姆的文章本身都很精彩，我想你读过之后肯定不会失望的。

这里译出的25篇文章主要选自毛姆的三部散文著作，即：The Summing Up（《总结》）、Ten Novels and Their Authors（《十大长篇及其作者》）和Booksand You（《书与你》）。

译者

2012年10月