《纽约时报》二〇〇九年度十大好书！

在这部作品之前，洛丽·摩尔以短篇小说蛮声文坛，被与加拿大的短篇女王艾丽丝·门罗相提并论。  《门在楼梯口》讲述：20岁的塔西远离家乡来到了大学城上学，开始追逐她的学术梦想，也渐渐地远离了她在美国中西部乡下的家，随着她兼职保姆工作时间的加长，关于种族、战争等问题的思考也在加深……

《门在楼梯口》透过主人公塔西·柯尔津的眼睛，叙述了她二十岁这一年，发生在她自己以及周遭人身上的故事。

她来自美国中西部一个农民家庭，父亲种植各种形状可爱的小土豆，卖给芝加哥等大城市的餐馆。在乡村长大的她，从未坐过出租车，从没吃过中餐，直到上了大学，来到比较自由开放的小镇特洛伊。

课业之余，塔西为一对中产阶级夫妇照看小孩。这家人的妻子莎拉在镇上经营一家高档餐厅，丈夫爱德华是位眼癌研究者，他们领养了一个有一半黑人血统的两岁女婴。可其实，莎拉并不叫莎拉，爱德华也不是爱德华，因为过去的一个疏忽，他们被彻底剥夺了为人父母的权利，纵使千里迢迢，从东海岸搬迁到中西部，改名换姓，也抹不掉过去的印迹。真相暴露，女婴被律师带走。塔西认识到，这个世界，“光有爱是不够的”。

在讲授伊斯兰苏非主义的课上，塔西结识了一个自称巴西人、却不会说葡萄牙语的男生。两人相恋、坠入爱河。可男孩的真实身份令人骇然。不久，他离开小镇，恋情终结。

塔西的弟弟没有姐姐优秀的成绩，考不上大学，选择当兵，入伍不到几个月，莫名其妙在阿富汗丧生。

塔西站在成人世界的门口，目睹和感受着人生的残酷与悲伤，从政治、种族、战争，到爱情、死亡、谎言，这也许是一切成长的必经过程。

《门在楼梯口》由洛丽·摩尔所著。

那年秋天冷得较迟，令鸣鸟们猝不及防。风雪真正开始肆虐之时，太多的鸟已不得不滞留于此，它们未能飞往南方，只得蜷缩在人家的院子里，膨起羽毛以求一丝温暖。我当时正在寻找工作。我是名学生，需要找个替人照看小孩的活，故而才走在那些优美然而萧瑟的小区里，从一个面试走向另一个面试，多得可怖的灰褐色鸠鸟成群啄着冻土，显得惊恐无助——不过，即便在最好的情形下，又有什么鸟不显得有那么一丝无助呢——令人诧异的是，待一周将尽，找工作进行到尾声时，那些鸟消失了。我不愿细想它们到底怎么了。不过那只是一种说辞——出于礼貌，一种虚饰的委婉——因为实际上我一直在想着它们：想象着它们死去，在城外某片致命的玉米地里堆积成山，令人瞠目，或是从空中仨俩掉落，沿伊利诺伊州州界绵延数英里。

那是在十二月，我要找份一月开学时开始的工作。我已经考完试，回复着学生公告栏里那些需要“儿童看护”的广告。我喜欢孩子——真的！——好吧，其实也还好。有时候他们很好玩。我羡慕他们的精力和童言无忌。我跟他们也很合得来，因为我会对小宝宝做有趣的鬼脸，大孩子我则会教他们玩牌的伎俩，还会用讥讽的戏剧腔说话，令他们佩服得五体投地。不过我并不特别善于长时间照看孩子。我会觉得无聊，这点也许像我自己的母亲。跟他们玩得久了，我的大脑就会感到饥饿，渴望一头栽进自己背包里的某本书中。我总是希望他们能早点上床，或是午睡得久一些。

我来自古老的佩里维尔公路边上的一个小农场，从德拉克罗斯中心中学来到特洛伊这座被誉为“中西部的雅典”的大学城，仿佛刚从某个洞穴里钻出来一样，好似我在《文化人类学》上读到的哥伦比亚某部落的童祭司，那个在黑暗中度过大部分童年时光因而变得神秘的男孩，对于外面的世界只有故事可了解——没有体验。一旦被带入光亮之中，他就会处于一种永远令他目眩神迷的神奇境地；没有任何故事能等同于事情本身。而我亦是如此。没有什么能让我真正做好准备。不管是餐厅里的大学资金储蓄罐、祖父母的储蓄公债，抑或是那套用旧了的配有国际小麦产量的漂亮彩色插图和总统出生地图片的世界百科全书。我父母的农场，那个没有猪没有马的单调绿色世界——它的沉闷，它的蝇虫，它每日被机器的烟雾和尖锐声音撕裂的平静——盘旋着退去了，取而代之的是由书籍、电影和风趣的朋友们构成的绚烂的城市生活。有人替我点亮了灯。有人把我带出了佩里维尔公路的洞穴。我的大脑因乔叟、西尔维亚·普拉斯与西蒙·波伏娃而火花四溢。一位名叫萨德的年轻教授穿着牛仔裤系着领带每周两次站在满教室如我一般目瞪口呆的乡下孩子面前侃侃而谈，大谈亨利·詹姆斯对逗号的亵渎。我为之着迷。我以前从没见过牛仔裤配领带穿着的男人。

当然，古老的洞穴造就了一个神秘主义者；而我的童年只造就了我。

走廊里，学生们争论着巴赫、贝克、巴尔干化以及细菌战。外省的学生跟我说着这样的话：“你是乡下来的。是不是吃了熊肝真的会死？”他们问：“认识对奶牛干那事的人吗？”或是“是不是真有猪不吃香蕉这回事？”我所知道的只是山羊不会真的吃下锡罐：山羊只不过喜欢舔标签上的糨糊而已。但从没有人问起这个。

在我们看来，那个学期，就是发生九月的事件的那个学期——我们还没有称之为“9·11”——似乎既远又近。政治学专业的学生在四方草坪和步行区游行，反复喊着“恶有恶报！恶有恶报！”当我终于能思索这些的时候——关于恶、关于报——我仿佛置身于个个伸长脖子的人群，如同我《从艺术史》所知道的那些在卢浮宫隔着一层玻璃凝视着《蒙娜丽莎》的人们：蒙娜丽莎！其名字本身宛如一条蛇，它狡黠、局促的微笑被远远地封存供起，却又被自命不凡的电影研究着。它正如九月，是一只嘴里塞满金丝鸟的猫。我的室友墨芙——一个戴鼻环歪门牙的迪比克金发女孩，总是用黑色香皂和黑色牙线，她的尖牙利齿总是令人侧目(她把迪比克念成“迪一巴一克”)，有一次她说在所有的文学人物中自己最仰慕的是《冷血》里面的迪克·希柯克，把她的英文老师们吓坏了——她是在九月十号遇见她的男友的，在他的住处醒来后，她又害怕又开心地给我拨了电话，电视的声音震天响。“我知道，我知道。”她说，声音扭着身子似的传进话筒。“这是为爱付出的可怕代价，不过，这一关总归是要过的。”

我提高嗓门，变成揶揄的叫喊。“你这个不要脸的变态！有人死了。而你想的尽是你自己的乐子。”

P1-3

洛丽·摩尔是美国当代最让人无法抗拒的作家：聪颖、悲悯、质朴、温暖，举重若轻的抒情文笔，兼具莉莉·汤普琳的风趣幽默。最重要的是，她不只是引发我们的同情，还让我们痛苦不已。

——乔纳森·勒瑟姆

摩尔以一种有节制的辛辣笔调书写严肃的情感和政治问题，书中处处闪耀着她那无与伦比的智慧之光。

——《出版人周刊》

备受赞誉的小说家洛丽·摩尔拥有独特的天赋。她的风趣令人惊愕——幽默之后，接踵而来的是可怖的悲伤——……

——《今日美国》