《光荣与梦想(1932-1972年美国叙事史)(精)》作为经典传世图书，客观、精彩地记叙了美国从1932年罗斯福总统上台前后，到1972年尼克松总统任期内水门事件的四十年间美国政治、经济、文化，以及社会生活的全景式画卷，体现出历史发展的波澜起伏。此外，本书作者威廉·曼彻斯特也着重体现了报纸、广播作为当时主要大众传播手段，对美国政治、生活所起的作用，所造成的影响。自出版以来，不仅仅在美国，对于中国读者，尤其是在知识分子、记者有深远的影响、崇高的地位。

这不是一本书，这是一个时代。

自1974年出版以来。《光荣与梦想(1932-1972年美国叙事史)(精)》一直被无数人念念不忘。这部伟大的作品巧妙地浓缩了美国1932～1972年40年的丰富历史。著名通俗历史作家威廉·曼彻斯特以数任美国总统的竞选与执政为明线，从让胡佛颜面尽失的“胡佛村”“胡佛车”到罗斯福史无前例的4次当选，再到杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪，直至让尼克松下台的“水门事件”，同时不动声色地细致描绘美国1932～1972年的社会发展全景式画卷，内容涵盖“补偿金远征军”事件、“大萧条”、民权运动、第二次世界大战、空间竞赛、“冷战”、越南战争等。

曼彻斯特将美国这40年间的政治、经济、军事、社会、艺术、科学、时尚、音乐、娱乐，以及热点人物和事件、女性的服装潮流、口头语的变化、性观念的更迭娓娓道来。曼彻斯特更将美国社会放在全球背景下描述，如此强烈的对比，勾起读者极大的阅读兴趣。

最为读者推崇的是，曼彻斯特对新闻写作手法的大师级运用。他将宏大的历史变成了一幕幕精彩纷呈的连续剧。他在叙述大事时采用宏观视角，又在细节处多线并进。如电影中的蒙太奇手法。让读者穿梭于不同的历史事件，惊叹不已。在他的笔下，40年的点点滴滴尽现眼前，全书无处不在的历史厚重感和磅礴气势，与曼彻斯特恰到好处的幽默感相结合，让那一段久远的历史变得立体而鲜明。

正是因为这些，《光荣与梦想》才被誉为经典，成为一个时代的记忆。这是一本了解美国精神气质缘起的书，是一本启迪了无数作者的经典。更是让任何人都无法拒绝的思想盛宴。

序曲 谷底

第一部分应运而起(1932-1941年)

 第一章 世事维艰

剪影：“大萧条”

 第二章 罗斯福

美国人小像：埃莉诺

 第三章 骚乱

剪影：20世纪30年代中期

 第四章 罗斯福和民意所向

美国人小像：股票经纪人理查德·惠特尼

 第五章 保守派卷土重来

剪影：20世纪30年代晚期

 第六章 笼罩在原始恐怖的阴云下

美国人小像：诺曼．托马斯

 第七章 黑暗中的曙光

剪影：战前美国

 第八章 战争边缘的美国

1932年8月，一位替《星期六晚邮报》写文章的人问英国的大经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯：历史上有过类似大萧条这样的事情没有？他回答说：“有的，那叫黑暗时代，前后共400年。”为此惊呼大难临头，未免言过其实，但是这两个历史时期至少有一点看来确实是相同的，那就是，人民虽然身受其害，却都不懂得是什么在作祟。

有人笼统地归罪于“时势”，这所谓“时势”乃是胡佛的隐讳真相的说法。有人又把大萧条同1929年的股票市场崩溃混为一谈，往往说，“大萧条以来我还没有进过城。”或者说，“过去我常进城，不过那是大萧条以前的事了。”全国制造商协会主席约翰·E·埃杰顿说大萧条的局面是某些人偷懒怠工造成的。他说：“很多现在嚷嚷要工作的人，不是有工作时偏要罢工，便是根本不想干。他们无非想乘机替共产党鼓吹罢了。”对于这种含沙射影的指责，失业队伍里着实有不少人竟也默然忍受。他们采取这种态度，其原因在于40年前美国基督新教的道德观还很有势力。千百万人陷入绝境，当然不是咎由自取，可是社会工作者们却一再说：失业的人自觉羞愧。1932年2月，有个人被房东撵走，他对《纽约每日新闻》的记者说：“我已经两年多没有固定工作了，有时我真觉得自己像个杀人犯似的。我怎么搞的，连自己的孩子也没法照顾啦？”

由于教养的关系，这样的人自小就相信，谁卖力气，谁就有出息。现在呢，不管勤的懒的，一概倒霉，所以人人感到精神沮丧。正如沃尔特·李普曼当时所说：“整个民族精神不振，人人觉得自己孤零零的，谁也不信，啥事也不信，甚至对自己不信任了。”17年后，里斯曼在《孤独的人群》一书中剖析一个性格内向的人在陷入这种困境时是如何的痛苦：“如果他屡试屡败，前程绝望，一个人就很可能再也没有内在的力量去抵抗外界的压力，于是满心内疚，只恨自己无能。”某某人宁可自杀也不靠救济过活，这样的报道当时报纸上登过不少。埃米尔·迪尔凯姆早就创造了“利他主义的自杀者”这个术语，说这种人宁可牺牲自己，也不愿成为社会的负担。

真正的原因在哪里呢？在于从柯立芝总统到胡佛总统任内的所谓“新世纪”的繁荣并没有确实的基础。回顾起来，大萧条似乎是产业革命最后来了一次大动荡，由此在新的技术革命到来之前造成的一个间歇时期。第一次世界大战后，由于有了各种大规模生产的技术，工人每小时的劳动生产率已经提高了40％，以上。既然有了这样大量的商品生产，消费者的购买力显然也需要相应提高，这就是说，要增加工资。但是在20世纪20年代，工人的收入并没有随着生产力的提高而相应增加。就是在黄金时代的1929年这一年，布鲁金斯研究所的经济学家也已计算过，一个家庭如果想取得最低限度的生活必需品，每年要有2，000元的收人才行，但当年美国家庭60％以上的进款是达不到这个数字的。一句话，购买力跟不上商品产量。那时有各种愚蠢想法，其中之一是以为产量突增不是什么问题，说什么“只要有个好推销员，什么都能卖得出去”。实际上是，有钱的人搞股票投机(有些并非有钱的人也做投机买卖)，而掮客则提倡一种可说是群众性的投机，怂恿那些手头并不宽裕的顾客乱买东西，靠延期过长的赊账的办法来做买卖。

由于经纪人到处放账，股票市场基础不稳，终于垮台。影响所及，那些到各地推销的掮客做成了的千百万小宗交易也收不回账了，因为他们不管什么商品都一概赊给无力付款的人。“新世纪”的繁荣时期就此结束，接踵而来的是一场大恐慌，全国惶惶然不知所措。上次的长期经济危机发生在1893年，自此以后，美国已经高度工业化，想要城市人口大批回乡，已经不可能了。这次，赫伯特·胡佛恰巧在大难临头的前夕担任总统，可说是自作自受，因为他在当商务部长时只醉心于提高生产力，却不注意购买力不足的危险性。他只是在卸任离开白宫很久以后，对当年的事才有所醒悟。他写道：“这边为数不过几千人……却占有大部分的生产成果；……那边是占20％左右的人口，却只分到那么一点点东西。”

从股票市场崩溃到1932年(大萧条时期最惨的一年)，经济一直在螺旋式下降，而这个下降趋势又因为采取了某些措施的缘故而更加速了。按老规矩说，这些措施本该使经济复兴的，可是事实恰好相反。为了保障投资者的利益，物价是不能降的，于是销售量下降了。销售量一减，只好用解雇工人的办法来降低商品成本。这个工业部门的工人失业了，哪里有钱去买别的工业部门的产品呢？这样，销售额越下降，被解雇的工人就越多，引起购买力的全面萎缩，结果是：产业工人穷了下来，连累农民也穷；而农民的穷，又回头加深了产业工人的穷。“谁也没钱买对方的东西，”这是一个俄克拉何马州人在国会的小组委员会上作证时说的话，这把恶性循环这个现象说得清清楚楚，“所以，在同一时间，同一国家里，既是生产过剩，又是消费不足。”P39-41

出版40多年后，一本讲述美国断代史的老书让人读起来依然激动不已。个中缘由，除了作者曼彻斯特的勤奋与文采，还在于1932－1972这短短40年，压缩了一个大国走向现代化过程中的种种可能性——政商玄机、经济萧条、二次大战、军备竞赛、悲情领袖、社会风潮……作者面对浩如烟海的档案资料，裁剪详略得当，叙述流畅简明，以史家之眼，对时代演进的浪花与潜流做出精彩归纳与总结，细细捧读，字里行间往往能寻到当下的影子。这是一本了解美国精神气质缘起的书，也是一本启迪了无数作者的经典，我把自己的一本书命名为《道路与梦想》，正是向曼彻斯特这一巨著致敬。感谢曼彻斯特的史笔，更感谢孕育了无数梦想的那个大时代。

——王石，万科董事会主席

谁的光荣？何种梦想？1932－1972，从“二战”到越南战争，从福利政策到民权运动，美国很受折磨也很有进展的40年。此书以生动的笔触描摹了从高层政治到社会生活的壮阔画卷，堪称一幅20世纪中叶美国的“清明上河图”。

——何怀宏，北京大学哲学系教授

《光荣与梦想》是我们那一代人的圣经。一个遥远国家的历史，却能激起一代中国年轻人的共鸣，那是因为当年我们也有梦想，而且向往光荣。曼彻斯特并非史学巨擎，但他笔下别有一种魔力，他让我们感受到历史呼啸而来的气势。希望感动过我们的那种精神，仍然能感动如今的年轻人。

——何帆，中国社会科学院世界经济与政治研究所研究员

1932－1972年的40年美国历史，在曼彻斯特的笔下，转化成一部令人神往、非同凡响的通俗史学著作。曼彻斯特以其高超的新闻写作手法、犀利的见解、恰到好处的幽默感造就了《光荣与梦想》。这是任何人都无法拒绝的思想盛宴。

——俞敏洪，新东方创始人、新东方教育科技集团董事长兼首席执行官