是不是因为穆奇乌斯用右手抓起敌方的火对自己所犯的错误严加惩罚,用那只烧伤的手击溃了当初用持有武器的手未能击溃的敌人,就说他不幸呢?告诉我,他当时若是把手焐在自己情妇温暖的怀中,就会更快乐吗?
法布里奇乌斯只要没有公务,得闲便在自家的土地上耕耘,是不是因此他就不幸呢?是不是因为他与财富作斗争丝毫不逊于同皮洛士作斗争,他就不幸呢?是不是因为他这么一个德高望重的长者在自家的灶台前吃那些整田时亲手拔掉的草和根,就说他不幸呢?告诉我,如果他肚子里塞满了他乡的山珍、异国的海错,因为亚得里亚海和托斯卡纳海中的贝类而吃坏了他本已麻木的肚子,享用了众多猎人用生命换来的一流野味,外带大堆大堆的水果,他就会更快乐吗?
茹提利乌斯是不是因为判他有罪的那些人会世世代代为他们经手的这件案子辩护就不幸呢?与他自己遭流放的损失相比,他更加甘愿忍受祖国失去自己的损失;惟有他拒绝了独裁官苏拉提出的一切,而且在要将他从流放地召回时,他反而躲到了更远的地方;是不是因此他就不幸呢?“让罗马那些撞在了你‘幸福时代’枪口上的人去一饱眼福吧,”他说,“广场上血流成河,塞维利乌斯池子上方悬着元老院元老们的首级(因为上了苏拉公敌榜的受害者便是从这里踏上不归路的),城里满大街都是成群的刺客,成千上万的罗马市民在得到一纸安全保证之后,或者应该说是因为一纸安全保证,而被集中于一个地方惨遭屠杀。就让那些受不了流放之苦的人好好一饱眼福吧。”告诉我,路奇乌斯·苏拉因为莅临广场途中有刀剑开路,无人挡道就幸运吗?可以随心所欲地让人呈上执政官一级的人头,让掌管国库的司库动用公款为他们制造的血案埋单,他因此就幸运吗?而做这些事情的不是别人,正是科尔内里亚法的始作俑者!
下面我们再来说说雷古卢斯,命运女神都让他遭了什么样的罪,才将他打造成一诺千金的榜样,含垢忍辱的楷模?他被铁钉划得皮开肉绽,疲惫不堪的身子无论往哪儿一靠,都会靠在伤口上;他在绵绵无尽的无眠中睁着双眼,然而他所受的折磨越大,他的名声就会越响。你想不想知道,他如此看重美德,是何等地无怨无悔吗?就算把他从十字架上放下来,让他重返元老院,他还会发表同样的意见。那么,你是否认为米西奈斯这个为情所困,面对吹毛求疵的老婆每天的冷冰冰,哀叹之余,只能听着远处温柔和谐的曲子,才得以进入梦乡的人更为幸运呢?尽管他可以饮玉液琼浆来麻醉自己的官能,听潺潺流水以转移自己的心情,靠纵乐无度来排遣心中的烦闷,但他在舒适的枕头上并不比雷古卢斯在十字架上睡得安生。此二人中,一人将为了正义而受苦受累引以为快慰之事,从不把自己所受的苦放在心上,心里惦记着的是受苦背后的原因;另一人则因为纵欲而毁了身子,因为好运过多而反受其累,他之所以痛苦,更多的是他受苦背后的原因造成的,而不是所受之苦本身。人类无疑还没有发展到轻易染上恶习的地步,所以可以相信,如果命运允许人们选择的话,多数人还是宁愿自己生下来时是雷古卢斯那样的人,而不是米西奈斯那样的人。或者这么说吧,如果有人有那个胆量,敢说自己宁愿生下来时是米西奈斯而不是雷古卢斯那样的人,那么此人,尽管他嘴上不承认,肯定宁愿自己生下来时是特伦西娅那号人。
苏格拉底像喝长生不老药一样,喝下了雅典人为他调制的那杯众所周知的鸩酒,且到临死前的那一刻还在纵论死亡,依你看,他是不是就受到了虐待呢?因为寒气袭遍全身,他血管里的血冷却并逐渐停止了流动,你是不是就认为他受到凌辱了呢?端到有些人面前的是高脚金杯,杯中的酒更是由一名训练有素,任人玩弄,不说男性本色尽失,也是暂付阙如的娈童用盛于金碗中的雪片稀释过的,与这些人相比,我们不知应艳羡苏格拉底多少倍!这些人无论喝了什么都会吐出来,末了还会歪着嘴再尝一尝自己胆汁的味道才踏实,而他却会以喜悦之心,欣然将鸩酒一饮而尽。
P7-9
西汉末年,亦即公元前4年到公元前1年间,在《后汉书·西域传》称为大秦的罗马帝国的西班牙行省科尔多瓦的一个富裕家庭,诞下了一名男婴,他就是本书作者——古罗马哲学家、政治家、雄辩家、悲剧作家塞涅卡(Lucius Annaeus Seneca),又称小塞涅卡,因为他的父亲老塞涅卡也是大名鼎鼎的人物。
塞涅卡兄弟三人:哥哥加利奥从政,官至亚该亚行省总督,曾保护过使徒圣保罗,参见《使徒行传》第十八章十二至十七节,不过中文《圣经》中将其译为“迦流”;弟弟梅拉性格内向,是罗马著名诗人卢坎的父亲;塞涅卡排行老二,与孔子排行相同。有意思的是,中国人过去开口就是“子曰”,西方人则曾经开口便是“塞涅卡说”。
此外,比孔子小五百多岁的塞涅卡和孔子一样,也有过一段先辉煌后惨淡的仕途经历,所不同的是,孔子最后以周游列国结束了自己的政治生涯,塞涅卡则是被自己教过和辅佐过的尼禄皇帝赐死,以自尽的方式结束了自己的生命,这一年是公元65年。
塞涅卡幼年随姨妈来到罗马,学习修辞学和哲学,既得到了斯多葛学派(Stoicism)的真传,又受到了新毕达哥拉斯主义的感染。上学期间,塞涅卡就因善演讲而名声大噪,并招致罗马帝国第三位皇帝卡利古拉的妒忌,险些小命不保,好在此时他身染疾病,随姨妈去埃及休养康复,才躲过了一劫。公元31年,塞涅卡回到罗马,开始了自己的法律和政治生涯。在罗马法律界声名鹊起的同时,塞涅卡在文学上也颇有建树,成了一代悲剧和随笔名家。
然而常言说得好,伴君如伴虎,元老身份外加过人的才情也带来了祸端,他先是失宠于卡利古拉皇帝,后又得罪了臭名昭著的皇后麦瑟琳娜,结果克劳狄乌斯皇帝即位后不久,便以塞涅卡与公主有染这一莫须有的罪名将其流放到了科西嘉。流放期间,塞涅卡潜心哲学与自然科学研究,写出了《与赫尔维娅告慰书》等三篇以慰藉为题的文章。公元48年,克劳狄乌斯皇帝将放荡成性的麦瑟琳娜皇后处死后,受阿格丽皮娜的诱惑而娶其为妻。次年,新皇后凭借其三寸不烂之舌,说服克劳狄乌斯皇帝将塞涅卡从流放地科西嘉岛召回,担任她与前夫所生的儿子尼禄的老师。
公元54年,克劳狄乌斯皇帝不明不白地一命呜呼后,年仅16岁的尼禄即位登基。身为太子太傅的塞涅卡被非正式擢升为“首辅大臣”。尼禄统治伊始,施政可圈可点,可以说与塞涅卡的影响是分不开的。其间,塞涅卡曾撰本书中收录的《论仁慈》一文,献给尼禄。然而好景不长,塞涅卡犯了功高盖主之忌,加上政敌挑拨,遂使其变成了听信谗言的尼禄的心头之患。公元59年,本性已暴露无遗的尼禄加害了把自己扶上帝位的母后。公元62年,塞涅卡的好友禁卫军首领布鲁斯蹊跷身亡,塞涅卡隐隐感到处境不妙,遂向尼禄请辞,未果,两年后再次提出退隐,获准。塞涅卡从此退出政坛,闭门谢客,著书立说,完成了包括《道德书简》在内的多部著作。公元65年,塞涅卡的侄子、诗人卢坎参与谋杀尼禄的事情败露后,尼禄借机逼迫未涉此事的塞涅卡自杀。塞涅卡以高贵的姿态,割断自己的静脉,结束了自己的一生,也遂了欲置之于死地而后快的尼禄的心愿。
塞涅卡兴趣广泛、才能非凡、著述甚丰,计有《特洛伊妇女》(Troades)、《菲德拉》(Phaedra)、《俄狄浦斯》(Oedipus)、《美狄亚》(Medea)等9部悲剧,《论天意》(De Providentia)、《论愤怒》(DeIra)、《论仁慈》(De Clementia)等14部问答体小品文,一部书信集《道德书简》(Epismlae morales adLucilium),一部讽刺作品《神圣的克劳狄乌斯变成南瓜》(Apocolocyntosis divi Claudit)以及一部7卷本的讨论自然科学的著作《自然问题》(Naturales Quaestiones,本书中收录的是该书的第六卷《论地震》),几乎触及到了可以作为研究对象的所有领域。
塞涅卡的思想不仅对西方哲学、戏剧文学等产生了深远而持久的影响,体现在其道德哲学著述中的许多思想还被《圣经》作者吸收,对基督教思想的形成产生了一定的影响。塞涅卡的哲学著作是在“中期斯多葛派哲学”的影响下写成的。帕纳埃提乌斯(Panaetius ofRhodes,约公元前180--前110,又译彭纳修)两百年前将斯多葛派哲学传入罗马时对其进行了适当改造,经由公元前1世纪波西多尼乌斯(Poseidonius,约公元前135--前50)的发展,形成了“中期斯多葛派哲学”。塞涅卡7卷本《自然问题》主要就是受波西多尼乌斯著述的影响。本书所收录的8篇问答体小品文均堪称是塞涅卡最优秀的哲学著作。
塞涅卡的悲剧也许是其对西方文学最具影响的作品。无论是其斯多葛派哲学思想,还是其修辞及对阴森恐怖气氛的运用,都对后世的悲剧,尤其是文艺复兴时期的悲剧创作产生了很大影响。不过一般认为他笔下的悲剧都不是为了上演,而是供人背诵的。
……
文章开头描述了一场地震之后的种种惨不忍睹的景象,紧接着便直言自己早已打算就地震问题写一篇文章了。塞涅卡为什么偏偏选择了地震这个问题呢?他给出了理由:比起无情的水火来,比起泛滥的瘟疫来,比起骇人的闪电霹雳来,地震造成的灾难都是最大的,它会将许多民族和地区整个吞没。所以他才要谈地震,目的就是要想办法安慰不幸的人,让他们从极度的恐惧中摆脱出来,因为他听说“有些人给震傻了,到处乱跑,完全失去了自控能力”。那么,他又是如何来让人们从极度的恐惧中走出来的呢?
首先他指出地震这种死法并不比其他死法更可怕。“是葬身于一所房屋之下,在它那一小堆尘埃下面喘完最后一口气,还是脑袋为整个世界所埋,都没有任何区别。”然后他论证了好运会相伴永远不过是自欺欺人的美好愿望,其实没有一个地方真正安全,生活中处处隐藏着危险。这种安慰人的方式听起来似乎很奇怪,但塞涅卡给出了他的理由:“如果你想无所畏惧,那就把一切都当成可怕的东西。”“明知道一滴水就可以让你死于非命,却偏要惧怕大海,那是何等的愚蠢啊!”
这之后,他又分析了为什么越是罕见、越是非同寻常的现象,越能引起更大恐惧的原因,总结说:“既然愚昧无知是我们恐惧的原因之所在,那么摆脱这样的愚昧,进而摆脱恐惧,岂不是相当有意义吗?”于是,巧妙地转入了正题——对地震原因的探析。
在做出解释和分析之前,他先就应该如何对待前人粗糙的理论阐明了自己的观点。
对于第一次尝试的人来说,一切都是全新的;既有的理论后来都会得到完善。尽管如此,确实还是应该承认后来的任何发现与前人的贡献是分不开的。揭开自然王国中那些秘密的地方,不满足于了解其外表,而是由表及里、登堂窥奥,一探众神的秘密,这样就达到了一种伟大的精神境界。希望发现真理的人对真理的发现贡献最大。所以我们应该虚心地听取前人的教诲。
然后,他花大量的篇幅以夹叙夹议的方式介绍了各种各样的理论,借此也阐述了自己的一些见解。塞涅卡对于这个问题的回答,也许并不令我们信服或满意,但他的思想方法和探索精神是令人钦佩的。我们或多或少会从中得到一些启发,促进我们自己对这些问题的思考。
最后,文章还是回到了开头所关注的如何面对死亡的问题上。而这正是哲学所关心的核心和终极问题。塞涅卡以他超然的镇定自若为我们提供了榜样。
译者
2014年初秋于清华园
《论幸福生活》为塞涅卡的名篇欣赏,收录了九篇劝导性的文章,分别写给友人、兄弟、母亲,以及尼禄皇帝,主题涉及愤怒、悲伤、欢乐和恐惧等人类情感,表达了斯多葛派智者勇于直面人生短暂和命运无常的生活态度。塞涅卡极善于谈心,每篇从对方的处境出发,娓娓道来,层层深入,令人心胸豁然开朗,对于幸福生活的含义有更为透彻的认识。
《论幸福生活》是斯多葛派哲人塞涅卡的名篇欣赏,教人战胜负面情绪,保持心智的清明与自由,对今天生活压力之下的人们具有启迪意义。
塞涅卡思维缜密,妙语连珠,他的名言在西方广为流传。他以友人、兄弟、儿子等身份写的这些劝导文章,像与读者促膝谈心,更是感人至深。