参照：文化的符号
在采访中，当采访者习惯性地问我“你是为了谁写作”的时候，我生气地回答道：“我是为了读我的作品的人写作。”
这是一个愚蠢的问题，透露出媒体人心目中的作家，就应该是像他们一样的人，要假设“潜在的读者”。这也许正是典型的商业主义的反艺术的信条：给大众提供他们所知道的。但是作家——以及所有艺术家——的存在，正是为了打破限制人类感性的习惯性势力和轨范，让想象性的反应像青草一样自由生长。我们相信，我们能够解放人类灵魂中最关键的共性。而我们的限度只是我们才能的边界。归根结底，难道这不正是我们从过去的作家那里获得的赐予吗！如果我们不是为了通俗爱情小说而粗制滥造，也不是在以有想象力的作品掩盖下写政治文章，我们的内心里就不会有那些鬼影，就不会有那一大群在幕后出谋划策的团队，也不会有访谈节目的追星族和党派的支持者。
但是现在，有时候,当我猛然想到我所说过的“我是为了读我的作品的人写作”的时候，我的内心会感到某种不安。有一个声音会反问我自己：“噢，是真的吗？我的天哪，我的天哪！”我就开始觉得确实存在一个问题，但是这个问题不是“你是为了谁写作”，而是“我们可以为谁而写作”。难道真的没有“潜在的读者”这回事吗？也许这个假定要反过来才对？也许我不该那么粗暴地否定？这些疑问——或者更确切地说，这些设想——在我身上出现，并不是源自我历年来对文学理论的阅读，而是来自于在人群中的实验——不是普通人，因为对于一个作家来说，没有一个人是普通的——而是在不识字的人群中。当然，这并不意味着他们不阅读，而是说他们的阅读并不出现在大多数文学所预设的文化环境内。
在这里，我必须再一次进行自我修正了。这些假设的提出也是由文学理论与作为接受方的读者群的生活经验之间的矛盾引出来的。这些文学理论不仅着重于作家的意识与潜在意图，同时也关注读者的接受度。读者群才正是我在回答“我是为了读我的作品的人写作”的时候，我的意旨所在。
二十多年前，面对结构主义的新发现（包括它对艺术作品以及作者与读者的关系的分析），我们不是沉迷其中，就是对它持怀疑态度，或者是两种态度同时兼而有之。比较而言，以前的弗洛伊德的解释就显得过于简单而牵强了。比起罗兰·巴特的《S/Z》一书里面的精细的方式，潜意识之说就显得肤浅了。这本著作是在罗兰·巴特60年代的研究基础上，于1970年出版的。他把整个文学的重点从作者转移到了读者。巴特的目标，是要“使读者不再是一个消费者，而是一个文本的生产者” ，是关于“能够读出什么而不是写了什么”。小说、短篇小说和诗歌都被定义为“能指的银河系”。正如理查德·霍华德总结的那样 ，巴特主张“文本总是最有说服力的”。哈里·莱文写道，“从总体上勘察作品并画出其的内在风景的等高线” ，是当代结构主义者和现象学家的关键目标。从总的原则上说，所有这些方法都承认，每一个作家在思想、情感、能力和方法上，都有他自己独特的构造。
巴特的杰出才华，带着与生俱来的嬉笑怒骂的笔触，让人读起来着迷——让我们这些与他有着相同的文化背景的人十分享受，并且从他所引述的“能指”中获得启示。这是一种侦探游戏，你的满足感来自于你能否正确地对线索做出解释——当然，这对于福尔摩斯来说，是轻而易举的，但对于华生就不是。在他对巴尔扎克的中篇小说《萨拉辛》（Sarrasine）的结构分析中，巴特就是个福尔摩斯。他通过自己极其丰富的文化阅历的演绎，很快就从一种文化特征指向另一种。读者就是华生。对于读者来说，如果在他的文化阅历中无可指代的话，那么“能指”所指的就只是它自身。那是一块无法与他的色谱对应的色块，一个在他的耳中无法谱曲的音符。因此，即使你跟他说，巴尔扎克所说的爱丽色波旁大街上正在敲着的大钟，实际上指代的是圣奥诺雷市郊；而从圣奥诺雷市郊，又指向波旁王朝复辟时的巴黎；然后又把复辟指向“一笔来源可疑的财富突然降临的神秘地方”——而在读者应该读到的“没有写出来”的地方，仍然是一片空白。能指在一个封闭的体系里运作：它预设了在字面之外的由作者和读者共享的文化背景。没有这个背景，读者就无法阅读巴特式的丰富。博尔赫斯说：“文字就是呈现共同记忆的符号。”圣奥诺雷市郊只是一个区的名字,不论是从巴黎观光获得的印象，还是其他书籍或绘画中所描述的符号，都与它并无任何哪怕微妙的社会/文化联系。如果读者不了解波旁王朝复辟在法国政治和社会历史中的地位的话，那么波旁王朝复辟就无法与“一笔来源可疑的财富突然降临的神秘地方”建立起关联。对于博学的巴特来说，那些被他当成是理所当然的艺术品、书信、政治、历史、哲学等范畴，对于一个普通读者来说，却无法与其存在的环境对话。
因此，当一个人说“我是为了读我的作品的人写作”的时候，他必须意识到，这里的“任何人”，实际上必须排除一大批与你处于不同文化环境的读者。早期文学理论中的波德莱尔式的通感对他们也不适用，因为“通感”意味着能够从一件事物中认出另外一种事物，但是这在没有共同文化背景的情况下是不可能实现的。P36-39
