《园丁的十二个月(精)》是捷克著名作家卡雷尔·恰佩克所写的少数自然文学作品之一，被认为是“这个来自波西米亚乡下的农民留给世人最珍贵的礼物”。

《园丁的十二个月(精)》通过20多个文笔灵动、趣味隽永的小品文，描绘出了一个笨拙却乐天的园丁在12个月里收拾花园的故事。

在《园丁的十二个月(精)》当中，卡雷尔·恰佩克以极大的耐心，跟读者分享了“如何盖一座小花园”、“如何成为一个园丁”，“一粒种子怎样发出幼芽”，“怎样等待雨露的滋润”等田园生活的乐趣，全书看似夸张却蕴含哲理，通过园丁在一年中的辛勤劳作，揭示出微渺的人类应该好好看待生命中的每一天，珍惜周围所有的亲人与朋友。

如何盖一座花园

爱园人是如何诞生的

爱园人的一月

种子

爱园人的二月

论园艺艺术

爱园人的三月

聊聊幼芽

爱园人的四月

庆典

爱园人的五月

神圣的甘霖

爱园人的六月

谈种菜者

爱园人的七月

植物学专题

爱园人的八月

关于种仙人掌的人

爱园人的九月

大地

爱园人的十月

谈秋天之美

爱园人的十一月

冬眠的准备

爱园人的十二月

论园艺生活

盖花园有许多方法；最好的一种，便是找个园丁来帮你的忙。园丁会准备各式各样的木条、细枝与扫把柄，好用来支撑那些枫树、山楂树、丁香花、标准木蔷薇、灌木蔷薇，以及其他植物；接着，他会开始挖土、翻土，用手把土拍平；铺一条碎石小径，在旁边插上枯萎凋零的树枝，宣称那是常绿植物；接着他会撒下一些草皮种子，包括英国黑麦草、剪股颖、狐尾草、狗尾草和猫尾草；接着他就离开，只留下光秃秃的黄土花圃，其景象好比创世的第一天；临走前他还不忘叮咛你，每天都要细心地为每一寸土地浇水，等到草冒出来时，别忘留下给小路铺沙子的空间。好，成了。

人们以为浇水是一件简单的事，特别是，如果你有水管的话。不过事实很快证明，水管是个狡猾又危险的家伙，它老是不安分；它扭，它跳，四处乱喷，搞得到处湿答答的，满地都是泥泞，好像水管生来就爱这样；接着它便把头朝向用它洒水的人，试着将对方的脚团团围住；此时必须用脚踩住它，可是它却忽然扬起，翻身一转又绕着你的腰和脖子不放；而当你与这头大蟒蛇辛苦缠斗时，这厚脸皮的怪兽却又向上拧身，就这么朝向刚换上窗帘的窗子喷出大水柱。你得用力捏住它的头部，尽可能地握紧它；这头野兽终于发出痛苦的嚎叫，开始从几个裂缝喷出水柱，先是从水龙头，接着是水管中间的裂缝。至少需要三个人来做安装水管的工作，那情形像刚从战场归来，全身都布满泥巴，活像只落汤鸡；花园则一边是浩瀚汪洋，一边如久旱之地。

如果你每天都这么搞，那么十四天后，该是草皮的地方将长满杂草。这是大自然的奥秘，为何品种最优良的草皮种子会长成最茂盛狂野的野草；为了要有漂亮的草皮，或许我们该改种杂草的种子才对。到了第三个星期，花园将布满杂草藤蔓，它不但四处蔓生，根部甚至陷入地下一肘；如果想把它们拔除，你就得拔断根部，不然就是连泥块也一起拔出来。不就是这样吗：越是惹人厌的东西，生命力就越强。

在此期间，碎石小径不知掺了什么东西，居然变成又黏又滑溜的黏土，有了经验后，接下来再面对这样的事情，也就不令人感到意外了。

无论如何，杂草一定得从草皮上连根拔除；锄草，你在奋力锄草的当下，脚跟后头那片未来草皮却还是与创世第一天没两样，只见光秃秃的黄沙漫土。上头零零星星地点缀着看似绿霉，却好似一口气就可吹散的轻飘睫毛；别怀疑，那便是可爱的草皮。于是你踮起脚尖绕着它走，驱赶麻雀；当你盯着地面发呆时，醋栗与茶蔗子已长出第一片小叶子，你不免发出欢呼；春天的脚步已悄然降临。

这使你对事物的观念开始改变。天降甘霖时，你会说，这雨是为花园而降；艳阳高照时，阳光是最先洒在你家花园上；当夜晚时分，你将满心欢喜地期待你的花园能高枕安眠。  一天早晨，当你张开双眸，花园将成缤纷翠绿，长草上闪耀着露珠，藏身树丛的玫瑰花苞将在阳光下化成紫色，亮丽动人；而树将会变老，长成茂密粗壮的大树，潮湿的树荫底下弥漫着一股发霉的味道。届时你将不再记得过去那个瘦小光秃的花园，那睫毛轻飘的小草，那第一株细小的绿芽，那一堆堆黏土，一座令人疼惜爱怜的美丽花园，终于盖好了。

嗯，很好，但你必须持续浇水、锄草，还有，将土里的小石头挑出来。P-4

瞩目的人物，即使当年还没到传播即时的年代，远在大西洋彼岸的作家依然不能不为恰佩克过世的消息所震动。

才华横溢的恰佩克如同一座花园，令人目不暇给，小说、散文、游记、剧本、童话、评论、论文、访谈，几乎所有的文类他都尝试过，而且成绩斐然。早年他曾出版《新时代的法国诗集》，卡夫卡读了恰佩克翻译的超现实主义诗人阿波里奈尔的作品后，称赞“无论是原诗或翻译，在运字遣词上都属上乘杰作”(《卡夫卡的故事》)。

一般提到恰佩克，都会提到机器人(robot)这个词是他发明的，因为他于1920年发表了名为《罗素姆万能机器人》(R．u．R．)的剧本，此剧不但深获当年欧洲戏剧界的好评，也成了科幻文学的经典。从某种观点来说，恰佩克的影响力确实是通过这些具有科幻性质的文学而传播到世界各角落的。他的主要著作如《长生诀》(即《马克罗普洛斯事件》、《鲵鱼之乱》、《白色病》等，都通过科幻的想象背景来探讨人性与文明的冲突。

由此观之，手头这本《园丁的十二个月》便显得更加珍贵与重要。在现实生活中，作为一个多产的文学家，园艺是恰佩克的最爱，他甚至为自己种的盆栽拍了不少照片。与植物的相处经验提供了恰佩克对待世界的基本立场——尊重生命，与自然为友，而他对待文学创作的态度，也是倾向百花盛开，多元而包容。实际上，恰佩克最早的散文集《克尔科诺谢的花园》即是一本田园随笔，也透露了作家灵感温床的所在。

20世纪最伟大的图书馆员博尔赫斯的文章刊出后三个月，30年代红极一时的布拉格语言学派文学批评泰斗穆卡洛夫斯基也发表了一篇题为《作为抒情旋律与对话的恰佩克散文》的论文，这篇文章提供了我们步入恰佩克文学花园的指南。

穆卡洛夫斯基认为，无论是剧本、小说或散文，恰佩克的文体具有口语上的韵律感。穆卡洛夫斯基发现，恰佩克通过使用破折号、分号等标点符号来达到语调上的丰富性；例如破折号经常用来显示文句中的迟疑、转折与停顿，而分号的使用，则有音乐上的变奏效果，让读者从不同角度来欣赏同一主题。换言之，恰佩克舍弃了具有中断效果的句号，而让一段句子的口感旋律不断地转换、变调，如同爵士乐一般，看似即兴，却绵延不绝。

因此译者在翻译时，特别保留了恰佩克文体的此项特点，虽然在表面上，过多的分号会带来拖泥带水的感受，但读者若能了解作者背后的美学用意，便能将此种感受转化成蜿蜒的林问小径，欣赏沿途的绮丽风光。

此书的另一特色是恰佩克的哥哥约瑟夫--给佩克所绘的插画。约瑟夫与他弟弟很像，一样多才多艺。约瑟夫是捷克现代绘画中立体派的大将，并经常与弟弟联名写作，例如前面提到的《克尔科诺谢的花园》以及著名剧本《昆虫生活》，都是两兄弟的杰作。

约瑟夫的早期绘画受到毕加索为首的立体派影响，画面充满了理牲的抽象感，卡夫卡称他的绘画“形式并非内涵的表现，只是用来吸引人的一种力量，是通往内涵的门和道路”(《卡夫卡的故事》)。

而他替卡雷尔著作所绘的插画，像《口袋故事》和《九个童话》，则完全相反，充满了漫画式的童趣；值得注意的是，约瑟夫于1928年便开始对童画与童年主题充满兴趣，并画了不少幅此类风格的油画，而这与《园丁的十二个月》出版时间是接近的。因此我们说约瑟夫将漫画插画当做绘画艺术的实验温床，也是一点都不为过的。

插画虽然为辅，但在阅读过程中，首先映入眼帘的却是这些幽默的图像，如同花香一般，诱惑读者寻幽探胜。而约瑟夫的插画一方面与文字相应，一方面又超出了文字的想象。如此一来，插画超越了图解的功能，拥有自己的生命，却又不离文学花园的范畴，文字与插画是恰佩克兄弟关系的翻版，两者相亲又相离。

恰佩克曾有机会获得诺贝尔文学奖，可惜语言与冷战的隔阂让我们错失了好好认识他的机会。但恰佩克的影响力仍在，雅那切克改编自他同名作品的歌剧《马克罗普洛斯事件》，现今仍在纽约大都会歌剧院与欧洲的各大歌剧院里上演着，恰佩克的秘密花园依然在某处等着我们。