有一种青春，叫作战火纷飞、家园破碎。人与时代的相遇，一向让人唏嘘感慨。张倩仪著的《大留学潮(记动荡时代的逐梦青春)》聚焦于19世纪末至20世纪中叶远赴海外留学的青年知识分子，关注在时潮冲击、裹胁下的个人命运。

作者曾任香港商务印书馆总编辑，在写作上，既着重写以普通人生活经历为核心的“真正的历史”，亦不忘以滚滚向前的时代大潮流为呼应，全书涉及300余位民国名人，大开大阖的布局谋篇，堪称《南渡北归》之前传。

这一部留学史，有半部是清末民国政治史，还有半部，是平民求救国、求前途的艰难打拼。

在民国，留学还远未像今天这般大众化。因为资格难得，当年的留学生里出了不少像蔡元培、鲁迅、胡适、钱三强、汤佩松、林风眠这样的大师级人物。留学前后，这些一时之选的青年才俊人生经验尚少，在筹集学旅费、适应海外生活及规划个人未来时闹出许多让人啼笑皆非的笑话。

可是，《大留学潮(记动荡时代的逐梦青春)》作者张倩仪苦心钩沉无数史料，再现大留学潮，实在另有一番深意。19世纪中叶以来，中国一直处于向近现代化转型的阶段，大留学潮恰是这段近代史的一个切片，聚焦于几代中国青年知识精英。他们求学海外时有过迷茫、委屈，甚至因不同的道路选择而爆发过纷争，而许多人归国后的切实工作成了旧中国不断前行的动力。

谈及人与时代的相遇，中国知识分子的命运历来是最受关注的话题之一。本书另辟蹊径，以小见大，以大量细节呈现了一幅中国近现代留学图景，引领我们再次回顾中国近代知识分子在动荡岁月里的青春梦想。

序一：为接朝霞顾夕阳

序二：以史为镜的留学课题

序三：时代的挑战

自序：三千年未有的留学潮

1890—1950年代留学潮一览

第一章 出国的雄心与现实

 留学梦的起落

 死水里的大波澜

 镀金梦

 救国雄心

 青春的救国梦

 科学梦就是实业梦

 附：最惹笑的救国梦场面

第二章 钱从何处来

 五花八门的公费

 公费留学的流言

 庚子赔款的多种作用

 教会对留学的影响

 倾家荡产的自费留学

 附：最折腾人的筹钱留学故事

 出外靠朋友

 附：最豪气的穷学生花钱故事

 半工读有可能吗？

 半工读的中国少爷

 无钱之苦

 留学生养家

 币值决定留学地

 附：最异想天开的借钱占便宜计划

第三章 初出国门

 东去西去的典型旅途

 受歧视的忧虑

 留学国的第一印象：以日、美为例

第四章 大潮第一波：留学东洋

 再三兴起的留日潮

 日本的转口作用

 跟日本学习的问题

 广求知识于世界的学习环境

 天下秀才的高中

 留日学生之反日

 留完东洋留西洋

第五章 大潮第二波：新大陆新风气

 在中国的美式小社会

 什么人能进清华

 庚款留美的优渥生活

 演讲的风气

 体育关

 留美学生的先锋思想

第六章 大潮第三波：欧陆的特殊浪潮

 留法勤工俭学大潮

 重伤的热情

 附：最天真的留学经费计划

 留学苏联的政治热潮

 奇特的学批判

第七章 学 习

 语文关

 选校和选科的困惑

 附：最三心两意的转系故事

 放弃科学救国

 自由而严谨的法国大学

 附：李石曾认为中国宜重视法国教育的理由

 超龄中学生

 留学生看法国中小学教育

 实验及实习精神

 欧美著名实验室

 培养中国赛先生

 小班讨论会

 在外国研究中国

 留学生的留学规划

 附：最艰难的作育英才故事

 玩新生兄弟会艺术节狂欢

 歧视女生的英美大学

第八章 生活

 面对父母主婚的新青年

 附：最明理的弃妇故事

 自由恋爱的躁动

 附：最曲折的自由恋爱故事

 在外国过中国生活

 乡党互助的旧疙瘩

 名门望族留学生

 附：最扑朔迷离的留学公案

第九章 归去来兮乎？

 新科举洋进士

 回到中国的第一印象

 抗战也回来

 何以想归国？

 附：最基本的爱国心故事

第十章 国际风云中的留学生

 可怜异代却同时：不同世代的留学生

 一代革一代的命——几件事例

 时潮作弄弄潮儿

结语：未完的留学潮

 传主介绍

 出版后记

稽勋留学

民国成立后对民国革命有功的人或后代，给予留学奖励。这个留学案后来归稽勋局办理，因此这批学生又叫“稽勋学生”。

这稽勋留学的缘起，据说是民国临时政府秘书处的年轻人搞出来的。留日时参加革命的任鸿隽说革命成功后他不想做官，“和几个在秘书处的同事，决定再到国外去继续求学，将来再以所学报效国家。因此，我便拟了一个呈文，请求总统予以批准。此次列名的大约不过十数人，后来增加到30余人。如宋子文、曾广智（曾广勷的弟弟）、冯伟（冯自由的弟弟），还有胡汉民的两个妹妹，他们既未在政府任过事，有的还在学堂读书，此次各以私人的关系，得到出洋留学的机会，不知何以对其他学生。”当时稽勋局的局长是冯自由，任鸿隽对名单里安插私人以及稽勋学生越来越多颇有微词。

稽勋的范围并不只在中央，在民国成立的头一两年，湖南、广东等省纷纷派有功者或者烈士后人去留学。广东省作为革命基地而为新国家造就人才的表示，即是决定选考东西洋留学生：

这次的招考分两个机关主持，由都督府的是以有功民国为主要条件。这明白是革命要人们的从属太多，无法安插，只好开辟了这一“遣派出洋留学”的新路。……其实，我对于革命哪里有什么功呢？我只捏造了些事实，说我在潮汕光复时，跟着张碌村尽过义务，投过炸弹。都督府的填册处只有几本册簿，一任来填册的人乱涂乱写。填了姓名、籍贯、年龄及祖宗三代之后，便略叙有功民国的经过，无需相片，也无需报名费，手续竟是那样的简陋。由这些事实就不难推知在未考试以前，当局早已经把应派出洋留学的人们决定了。

袁世凯当上总统之后，没有废除民国革命者自创的稽勋留学，还当作笼络的手段，给孙中山的子女资助。宋子文曾提及袁世凯“拨了约一万美元给我和两个妹妹，作我们去美国求学的教育公费”。

后来稽勋学生越来越多，到1913年反袁世凯的二次革命失败而后才停止。之后这些已去了外国的稽勋学生的留学费用，不知道从哪里来，有人认为恐怕不少后来转为庚款留学。事实上连袁世凯也在执政时为袁氏后裔设了留学津贴，后来大概也在庚款里匀出。退还的庚子赔款成了一块大肥肉。

辛亥革命已过了一二十年，还有留学生听闻有烈士遗属得到公费的。一个江苏的勤工俭学学生自称安徽人，得到安徽省的津贴救助，因为他的父亲是革命党人，民国初年在安徽被杀，于是他算作安徽烈士遗孤。1930年代又有留学生从邻座听来一段故事：“一位同舟青年，由中央用官费送到欧洲读书，据他自己向人背诵的履历，是黄花岗某烈士的侄子，因为造国有功，‘福延’后人，于是以一万大洋，送到欧洲镀金，言时颇觉意气甚得，我一细看时，才知道是在香港渡头上，以名片请某通讯社为登报的少年，衣冠甚丽，而人却很弱，不知道怎样，我有个与此君不同的思想，我觉这是一件痛心事，因为至少是‘吃先人骨血’！想到这点，不禁越为他那一身丽服而兴悲！”

P41-43

自序：三千年来未有的留学潮

“三千年未有的变局”里，掀起三千年未有的留学潮。

这是一次主动追求的西潮，寄托着一个古老民族对前途的热望。日本为求迅速维新，也曾经留学以求西法，中国的留学却一波三折，延续半个世纪，数以十万青年学生离乡别井，远渡重洋。

今天的中国人世界，仍然热衷留学。中国成为世界上输出学生的第一大国，一年里去留学的人数，就比本书所写的半个世纪多两三倍。

那20世纪上半期的大留学潮，对我们还有参考价值吗？

留学成为大潮，始于中国败于日本后，以官派留学为国策，延续到1950年代初政治狂澜逐渐平伏，留学生或回国或留居为止。其中20世纪头30年，真可谓“高潮迭起”，留日、留美、留法、留苏，峰回路转。当年一部留学史，有半部是清末民国政治史，还有半部，是平民求救国、求前途的艰难打拼，里面有热情，也有功利。出去的人固然艰辛备尝，留下来的，原来也同生共死。

比起日本，近代中国的留学花费大，时间长。对这个留学大时代，有人抨击，亦有人讴歌不已，而大部分人并没有真切的认识。一讲到近代留学，大家就聚焦在更早的幼童留美计划，许多文化人为这计划中辍而扼腕。然而比起那120个幼童的经历，这大留学潮涉及的人数超过千百倍，有更多可歌可泣的人生起落。可是，正因为规模大，枝节多，所以现在写它的人少。纵有，也是写个别故事或片段时间的多，描写全线的少；作学术研究的多，供阅读的几乎没有。

回想当年，这留学潮是炙手可热的题目，留学生自己就写了两本畅销小说，分别写留日和留欧。一本是揭黑幕式的通俗作品《留东外史》，一本是才子文学家的手笔《围城》，都不忘调侃留学生的窝囊，甚至堕落。

《大留学潮》是承接1997年出版、描述西风东渐下儿童成长环境变迁的《另一种童年的告别》。我把它们视如相续，是中国在文化转折的关键时刻，留下的3个深刻足印──成长环境的丕变、追求新知的留学，以及关乎民族存亡的抗日战争。我想透过身在其中者的描述，以勾勒一个古老民族，面对巨变的连番挣扎，和人心的震颤骚动。这三部曲中，抗日准备过材料，未及动笔。

由于激起中国大变的元素，不能无视外因，因此有一阵，我移心外国，想比较亚洲不同的古老文化，对欧风席卷有什么反应。以孙中山、甘地、凯末尔、福泽谕吉等政治家、思想家的自述，作一点对比。草草披览材料，我知道追寻这个问题，远超出我的体能极限。

其实写留学亦不容易。比起“童年”一书，《大留学潮》是写共见不易，写新见更难的局面。共见少，因为当年留学的地方多、时间长，留学生之间不易有共同的经验。新见难，因为研究留学的书汗牛充栋。在取材上，如果写留学的生活细节，易琐碎而无深意，不似童年乡土生活，顺手拈来，都有趣味。更何况留学事业后来卷入政见及意气之争，颇为激烈，看当事人自述，要排除互诋及自捧的地方。留学生的争端与世界潮流亦大有关系，要放到世界思潮等诸多背景上考虑，才可见到底因的一二。难关千百，颇费踌蹰，独学时常畏难，更况这是一条孤独而狭窄的路。

犹记得写童年书，曾觉得中国女性很可怜；及至写留学，又觉得中国人很可怜。生于可怜之世，而奋斗不懈，是可敬的。留学救国的成败未来还会争议，但大浪淘沙之下，许多动人的努力，不应该任由时间埋没。

一个清华留美的优异学生，回国后遇上文革等种种政治运动，记者问他作何感想。留学生说：“这就是历史、人生，是一个国家历史的自然演变过程。任何人，包括兴风作浪者都不能主宰它的总趋势。我们只能够，也应当为几千年来的民族文化遗产遭劫，一个伟大、古老民族所遭受的损失和停滞而悲伤。至于个人的遭遇则是渺小的。比起多少相同的人不幸的命运，我还应当说是很幸运的。”

这番话，略为调整，也大可用来总括留学大潮。

但愿新的留学潮，不必蹈前人艰难的步履。

与童年书一样，我虽然力求严谨，但这本书不是学术书，为了较为流畅易读，有时夹引夹述，未必按引文格式的要求，甚至不用引号，以便把部分原文是文言的引文改得浅近些，以方便今天较少机会读古文的读者。不过本书范围甚大，个人已没有精力把文字梳理到清畅好读，希望读者能体谅。个人所知也有限，书中不免有疏漏未全、数据讹误、评断失准的地方，尚望方家指正。

写作童年书的灵感得自工作中受陈万雄先生启发，本书与童年书为一脉，因此亦须大力感谢陈先生。此外，承留法勤工俭学纪念馆、卞昭波（CantaPian）女士、郑启明兄，以及马庆洲、汪家明等先生，霍玉贞女士并众多好友协助搜集及授权使用照片；在收尾阶段已疲不能兴的时候，获徐志宇师兄仗义帮忙整理格式，谭汝谦教授、尚未谋面的钱静远同学、久未见面的伍尚沛同学协助越洋追查确认数据，使本书得以完成，谨此一并致谢。

《大留学潮》一书搜罗了300余位亲历者的历史回忆，以真实、完备的细节再现传统中国向西方取经的曲折历程。这一过程自清末起一直延续至今天，历经一个多世纪，牵涉到广大中国前后几代青年，留学人数总计不下数十万人，本书虽然只介绍到新中国诞生的前半段，但将其称之为潮，仍是再贴切不过的。

教育之于一个国家的意义，勿庸赘言。大留学潮在中国的兴起正是为了模仿日本维新的成功故事，汲取西方文明、培养本国精英以扭转国运，从而摆脱19世纪中叶以来落后挨打、挣扎求存的可悲处境。然而，恰如大多数人爱追问的，日本维新30年而致成功，中国的转型之路却为何走得这般艰难多舛？这问题很大，很重要，但牵涉太广，背景太深，因而又难于回答。

张倩仪女士创作的初衷，是从她的专长——教育的角度尝试着回答上述问题：一个曾经辉煌却已跌落尘埃的民族在取西经的过程中，经历了怎样的摸爬滚打，才闯出一条自新自强的路？而每一个身在其间的个体又走过一段怎样的心路历程。她写出的求学事并非单纯的象牙塔内朗朗书声，而时时处处关联着旧日中国的社会众生态。譬如，从留学经费一事人手，她既写晚清、北洋、国民政府对留学费用的统筹安排，辨析各式制度得失，又写少数权贵和主事者玩弄权柄，让子弟巧占学额，乃至一些得不到公费资格的莽撞青年，为筹钱出洋而让家人大吃苦头的故事。

由于大量摘用各种回忆录，书中不乏对留学生活大小事务的记录，譬如旅途中的意外、向人借钱、过语言关的煎熬……看似纤芥无遗，但作者察考的重中之重，仍是国内外各种思潮对于留学生人格养成，进而演至对中国国内时局、政治潮流的潜移默化的影响。20世纪上半叶，中国政局的变迁纷乱扰攘，由作者看来，却也离不开一大批自海外归来、受国际风云影响的弄潮儿播云弄雨的因素。

编校这部书稿时，它处处流露着时下不多见的历史接续感，让人心生感动。或许是因为社会发展太过迅猛，又或其他种种缘由，今天的中国与它的过去割裂得太深。许多在20世纪最后20年出生、长大的年轻人对本国历史仅具苍白的认知，他们对近代中国孕育、落地和成长的过程缺乏真切的了解，对祖辈、父辈的想法和作派更嘲之为“落伍”，而无法理解它们自有其发源的社会现实。读这本书或许会使他们产生新的认识，中国崛起自强的新路上其实洒满一代代有为青年的血汗，从这个角度可以说，张倩仪女士的新作大有不忘前人之功、认真总结历史教训的意义。

服务热线：133—6631—2326 188—1142—1266

服务信箱：reader@hinabook.com

后浪出版公司

2016年9月

很有特色，也有主轴。值得推荐！

——留美生物医学工程学者、前中国香港城市大学校长张信刚

给留学史加添“立体式”的内容，使比较干枯无味的留学史变得丰腴有情趣，将引领留学史步入新天地、新风貌。

——留美历史学者谭汝谦

本书范围与内容固然广泛丰富，其中还不乏出人意表、令人发噱的故事。最难得的是，作者不时就事点拨，抒发己见，亦足引人思考。

——留日历史学者、出版家陈万雄

以留学生自传为素材，别树一帜，既综合，亦缕析，视野开广，条理分明，内容深入，文字浅出，值得细读。

——留法政治学学者雷竞璇