《褐色鸟群》注定是一篇你读过就难以忘却的小说，当然不止因为它不好懂。这部小说曾号称当代中国最费解的一篇小说，但却很好看。

本书作者是格非。它是一篇闪耀着博尔赫斯式的诡谲与自我指涉色彩的典型小说。其新颖的创作手法，对心理梦境般的描写中，对人类自身竭力隐藏的本性也有着十分透彻的分析。

格非，曾为当代先锋小说的代表人物。其先锋性不简单地呈现于形式的创新，更主要地深植于他对社会人生的认识与把握，是有相应的思想基础的。这是他探索性小说超出当年许多写家的重要原因之一。近年来，格非的小说创作更关注于人性，特别是失败者的人性特质在社会挤压下所展现出来的面貌。《褐色鸟群/有价值悦读》汇集了作者迄今创作的优秀的有影响的小说，包括随笔作品。

追忆乌攸先生

紫竹院的约会

褐色鸟群

迷舟

傻瓜的诗篇

赝品

随笔

加西亚·马尔克斯：回归种子的道路

《城堡》的叙事分析

詹姆斯·乔伊斯：《都柏林人》

2

一听到“咣当咣当”的声音，村里人就知道那几个警察在街上转悠了。他们的腰问挂满了各式各样大大小小的铜块。他们在街心遇到一个中年妇女，就开始对她询问。一个警察随便从腰间取下一个铜圈套在她头上，说那叫做P—w高频测谎器，是世界上最先进的测谎器，只要你一个字故意说错了，它就会发出一声怪叫。但那名妇女戴上铜圈就说不出话，铜圈一取下，她便滔滔不绝地说开了，这是他们的仪器第一次失灵。

三个外乡人表现出前所未有的烦躁，他们让我带他们去乌攸先生的故居——一幢就要倾圮的四角祠堂去看看。乌攸先生的卧室从他死的那天起就被锁上了，一直没人进去过，我们费了很大的劲才把生锈的锁撬开。门一推开，就扬起一股厚厚的灰尘。室内的空气令人窒息，我们一进去就开始出汗了。屋子的一切都依照原来的样子保存完好，像是等待主人再次享用。墙上的一幅铅笔画已密密地爬满了白白的灰尘。黑色太阳垂落在黑河的苇滩里，两只鹭鸶在交喙。这幅画是过路的肖像画家给乌攸先生画的。乌攸先生爱装饰，爱干净，用磨得锋利的三角刀刮胡子，洗碗的时候总爱在腰间裹上一块黑油布。许多年之后当有人问起村里人对乌攸先生的印象时，他们的口答几乎一样。

像个女人！

警察没有找到对于重新审查乌攸先生案件有用的东西，但是他们发现所有的书架都空着。乌攸先生是爱书的。当村里的头领突然下命令把乌攸先生屋里的书全部搬到外面烧毁时，那些书整整烧了五个多小时，村里几乎所有的人都在看着火焰把一缕缕纸灰往烟囱里送，火光将他们照得血红。只有杏子一个人哭了。杏子常常去乌攸先生那个祠堂看书，乌攸先生只教她一个人认字，不久她就从书上知道了一百零一种治麻疹的办法。

至于这场火的起因，有人说是头领喝醉了酒，另外一部分人就反驳说其实头领那天喝得很少。

3

乌攸先生那天的举动叫全村人都吃了一惊。他手里拿着一把刮胡子的七寸三角刀在全村最大的广场上和头领相遇了。人们看到他那副急不可待的样子就知道他已经在广场上守候多时了。头领把衣服脱了挂在一个树丫上，露出棕黄色的栗树皮般的肌肉。乌攸先生握着刀像头野驴一样地冲过来，头领一侧身，挥拳猛击，第一拳就击中了乌攸先生的鼻子，鲜血四溅，像一只烂番茄砸在他的脸上。第二拳打中了乌攸先生的后脑勺，他向前摇晃了一下就栽倒了。那天清晨我打开阁楼的窗子，刚好赶上看这场格斗。聚集的人把广场塞得满满的，他们把头领和乌攸先生围在中间。乌攸先生从地上爬起来，他脸上的血已经凝结成块，他朝前走了几步，像小丑在马戏场上逗乐一样，踉跄着扭了几下，便仆倒了。

当三个外乡人从一个守林老人嘴里知道了这件事以后，他们竞乐得跳起狐步舞来，那个穿裙子的少女冷不防在老人满脸络腮胡的脸颊上亲了一下。那天就是他把乌攸先生背回家的，为这事他老婆每天都要骂他一回，因为他背上的血迹已经无法洗掉了。直到现在，我们还能从他那件发黄的衬衣上发现那个光荣的标记。守林人把乌攸先生放在床上，杏子就推门进来了，很显然她知道了那场格斗。她一挨近床边，乌攸先生就冲她吐了一口血痰，她解开围裙，小心地俯身擦乌攸先生嘴角的血迹。守林人到现在讲起那件事依旧十分激动，他说：我从来没有见过这么迷人的姑娘，简直像个人精。

乌攸先生在村里的地位很普通，尽管原先他有一屋子的书。起先村子里的孩子生了一种叫“湿风”的病，人们惟一的办法是把河里的污泥糊在炉壁上烘干给孩子做枕头。乌攸先生在村里竭力宣传说吃一种草药能治这种病，但是村中无人相信。乌攸先生没有法子说服村子里的那些狂热的“枕头疗法”的崇拜者，便举了一个例子说：公牛很少得病就是因为它们常吃草。村里的人就决计让乌攸先生试一试。吃草疗法的灵验使乌攸先生的祠堂一夜之间成为医院。P4－7

社会飞速发展，欲求稳定健康、立足长远，必须有具备良好价值的文学读品，丰富和保护我们个体的心灵和创造力；社会飞速发展。现实的我们，也确实没有多少完整的时间。投入心性的培养和审美能力的提升。人民文学出版社推出这套“有价值悦读”丛书，以作品精到为编选方向，以形态精致为制作目标，旨在为当今奔忙于生计和学业的人们，提供一个既可以随时便览，抽时间细细品味也深有内涵的文学经典读本。

本套丛书，以当代优秀的小说家为主，每人一册，不特选小说。作者有被称道的散文作品亦纳入该作者的选本。

限于目前的具体情况，一些作者未能收入。我们将在后续的出版过程中，满足大家的要求。

我们热切地期盼广大读者，对我们这套丛书提出意见和建议。以使我们能够做得更好，我们彼此能够更贴近。