试读章节 外婆的味道 文 | 李依蔓 原来心跳停止的时候，监护仪是不会像电视剧里长长地“嘀—”一声的。 那么多监测仪器，生命的迹象只能抽象为一个个在显示屏上跳动的数字。我看着那些数值一点一点往下掉，直到归零，被深深的无力感裹挟，一点办法也没有。 世界上我最深爱的亲人走了。 1 据说人类的肠胃有一套独立的神经系统，大约有五亿个神经元。从某种意义上说，这意味着肠胃也可以“思考”，如同另一个大脑。大脑偶尔会记忆断片，但肠胃一定会帮你牢牢记得，想忘也忘不掉，在熟悉的味道碰触舌尖的一霎，无论身处何处都能一秒将你拉回过去。 在偌大的北京，找到熟悉的家乡味道并不是一件太难的事，只要承受得起价格，在百爪挠心的时刻总有办法安慰思乡的肠胃。 然而最让我怀念的，还是独特、不可取代、无法完全复刻的外婆的味道。 我从小和外公外婆住在一起，从有记忆起便是一大家人热热闹闹过日子，最珍贵的时光在餐桌边度过。用心烹调每一道食物，是外婆爱每一个家人的方式。 小时候我家里并不宽裕，一家九口人在一起生活了很多年。外婆一日三餐一顿不落地喂饱每一个人，并且让每一道菜都成为全家人垂涎的期待，实在是一件很不容易的事。 外婆有很多拿手菜，在此列举一二。 饭豆排骨汤，做时要加一粒蚝干增加汤的鲜味，做成的汤色泽清亮，饭豆粉香。我可以什么菜都不需要，连吃好几碗饭豆汤拌米饭，外婆总是在我狼吞虎咽时笑眯眯地看着我说，这也是她年轻时很喜欢的吃法。 芋头饭，这是一道客家菜。外公外婆是客家人，我对这个族群的所有认识都来源于客家方言和餐桌上的客家味道。这道咸味饭是主食，做时先用猪油把大蒜煸香，加入切成丁的荔浦芋头，再加入少许盐，出锅后和米饭一起烹熟。绵软的芋头混杂在粒粒分明的米饭里，咸香四溢。 酿菜也是客家食俗，酿尖椒、酿豆泡、酿苦瓜、酿茄子……肉末一定要用土猪肉做，肥瘦各半，用大刀在砧板上剁出筋道，然后加入切碎的香菇、马蹄和海米，调味后做成肉馅。尖椒去蒂掏空，豆腐泡戳破，用肉馅把里面填得满满当当。不需要过多的调料，仅仅是葱姜酱油，还有荤素食材的融合，咬破尖椒或者豆泡表皮就能感受到浓郁的肉汁充满齿间，香菇鲜美，马蹄清脆，不能更美妙。 还有只有在冬天才会做的大砂煲，一层肥瘦相间的五花肉，一层咸鱼，一层腌黄瓜，不紧不慢地炖一下午，还不能吃。放置一天后，第二天再不慌不忙地炖一下午，用小火煨着，大砂煲发出轻微的咕嘟咕嘟声，整个房子便会被油脂浸润所有食材的幸福香味充满。一家人被足足吊了两天的胃口，饿狼一样围坐在桌前。在没有暖气、室内湿冷的南方，热气腾腾的大砂煲大腹便便，“傲娇”地坐在桌子中间，让人身心都温暖畅快。 除此之外，菠萝炒鸭胗、番茄猪大肠、青椒炒猪肝、肉末煎豆腐、瑶柱海鲜粥……有的菜名和搭配在别处闻所未闻，却成了我独享的外婆私房美味。 每一顿饭都让人充满期待，久而久之，我也被外婆的饭菜“惯”成了一个不爱零食只爱正餐的姑娘。 再也吃不到外婆做的饭菜，有意无意之间我开始复制外婆的味道，忍不住思考怎样才能更接近想象中的样子。但我知道，无论怎么努力都无法完全还原记忆中的菜肴，每一道菜都不可避免地带着我自己的痕迹。 P73-76 书评(媒体评论) 一个好作者，多半是独特的思想者。不想明白，如何写清楚？文字的品位，即思想的品位。文字要破茧，得冲出思想的牢笼。有时候，牢笼只是一种生活上虚拟的束缚。每一个手中有笔、心中有思想的写作者，总能破茧而出。 ——复旦大学新闻学院教授、FT中文网创刊总编辑张力奋 在今天的中国，写作其实是泛滥的。但优秀的写作仍然不多。它需要天分，更需要学习和练习。“破茧计划”的意义也许就在于此，给所有热爱写作的人提供了一种机遇。我喜欢这本书里“观世间”和“闯世界”的章节，作者的眼睛对准了他人，在过度自我关注的时代，这尤为难得。 ——界面正午负责人谢丁 “破茧计划”催生了许多好的故事写作，它本身无疑也是非常棒的故事——那么多热爱写作、关切当下的年轻人，进入了一个让人兴奋的圆梦轨道，我甚至对他们心生艳羡。 ——非虚构作家关军 我喜欢刘文的《我在非洲的美国兄弟安竹》，因为这个故事带来的新鲜感和真实味道。人心辽阔，每个故事都是所有故事中的一个。 ——腾讯谷雨非虚构写作平台负责人魏传举 每个人都有自己的茧。特别喜欢这个计划的原因是它鼓励有才华有热情的年轻人，用文字、用观察、用心去突破自己与他人的茧，仿佛探索一个个不为人知的平行宇宙。它赋予“非虚构写作”一种全新的意义，自我发现，共同成长，并在人与人的联结中寻找生命的真相。 ——科幻作家、诺亦腾副总裁陈楸帆 非虚构一度是国内媒体人津津乐道的话题。让我意外的是竟有那么多非从业者选择用写作来表达自己。他们虽不是专业作者，但是他们的眼、他们的脚是无可替代的。人之所以为人，是因为彼此用语言连接而不沦为孤岛。写作正是一种精彩、凝练和人格化的表达，让我们找到我之所以为“我”，你之所以为“你”。 ——赞赏出版首席内容官黄一琨 后记 跋：写作如作茧自缚，更期待破茧而出 “破茧”是一种意象。 写作的人都懂得，有时写作就如作茧自缚：孤独、困苦，无人理解。 在这个喧嚣时代写作如是，对于所谓未成名的写作者更如是。 他们都在等待着一次破茧而出。 这就是“中国三明治”“破茧计划”的由来。在过去五年多的时间里，作为集结了国内众多非专业写作者的非虚构内容平台，“中国三明治”刊载了许多他们写作的故事，让他们的故事被更多人读到。 但仅仅这样并不足够。 2015年8月的时候，我想着，得有一个行动计划来帮助那些尚在孤独用笔摸索前行的写作者，把他们联结起来，和他们在一起讨论文字，并邀请国内一流的非虚构作者来为他们提供指导和帮助，为他们打开一扇窗户，让他们意识到自己的文字也饱含价值，并领悟如何更好地讲述故事。 2015年9月，“破茧计划”第一期正式招募，从三百多名应征者中，我们挑选出十六名背景多元的业余写作者。他们地域不一，所从事的工作也很有趣，有在非洲卖手机的商人、研究战斗机发动机的专业人才、家庭主妇、BAT的产品经理、跨国公司白领、国企员工、画家，等等。 和他们在一起，我感觉非常接地气。他们所经历的故事，可能是传统的媒体人无法或者不愿去记录的，但这正是真实的中国故事，无论发生在世界的哪一个角落。 我邀请到的十三位导师，通过网络、微信等方式和学员进行交流和指导。在这里我要一一对他们表达感谢。他们是： 香港大学新闻及传媒研究中心总监，著名国际传媒人陈婉莹教授； FT中文网创始总编辑，复旦大学新闻学院教授张力奋先生； 著名记者，网易“人间”非虚构写作平台前负责人关军先生； 界面特稿平台“正午”负责人谢丁先生； 腾讯新闻原创策划主编，腾讯非虚构作品创作支持计划“谷雨”项目执行人魏传举先生； “赞赏出版”首席内容官黄一琨先生； 新锐科幻作家陈楸帆先生； 作家张春小姐； 《人物》杂志副主编张卓小姐； 《时尚先生》专题总监林珊珊女士； 《单读》杂志主编吴琦先生； 资深媒体人韩巍先生； 青年写作者鲸书小姐。 “破茧计划”第一期大约进行了一百天的时间。入选本书中的，是学员们的精选优秀作品。还有很多精彩故事，限于篇幅，只能割爱。 很多学员说，在入选“破茧计划”之前，他们甚至对写完一个长篇非虚构故事全无信心。而现在，他们收获了自信，也收获了一起切磋文字的快感和友谊，往更专业的写作继续探险。 “破茧计划”还会一期期地办下去，我们知道还有更多的故事，还未被最适合把它们讲出来的你写下。请关注“中国三明治”的微信公众号（china30s），参加我们的下一期。 也感谢浦睿文化和我们合作，联合推出这本Mook（杂志书），有了《破茧001》，就会有《破茧002》《破茧003》…… 我们下期见！ 李梓新 “中国三明治”创始人 2016年4月 目录 序 破茧文 | 张力奋 Part 1 观世间 001 孩子生养合作社：沈博伦和吴霞的突围与试验 文 | 范范 002 开殡葬店的大块先生 文 | 栗子酱 003 跨性别者妖儿：让我来纠正上帝的一个错 文 | 吴楠 004 广告业是如何被一步步玩坏的 文 | 胡不归 Part 2 冷记忆 001 酗 文 | 倪玮 002 外婆的味道 文 | 李依蔓 003 和阿尔茨海默病斗争的薇拉，以及她的秘密 文 | 童言 004 三姑和她那被一场交通事故改变的家庭 文 | 合素 005 “人生第一次刷牙在那栋楼里”，但现在找不到了 文 | 王新 Part 3 闯世界 001 我在非洲的美国兄弟安竹 文 | 刘文 002 赌场一夜 文 | 邵东 003 一个“骗子”怎样在哥伦比亚大学学编剧 文| 林启安 Part 4 慢镜头 001 上海，一个裁缝的日常图 文 | 童言 002 今日的台湾，已经唱了三十年图 文 | 郝思远 Part 5 自画像 001 故事侠 文 | 吴楠 002 我与故事的故事：仙女棒、拼图和镜子 文 | 范范 003 我曾路过你的城 文 | 郝思远 004 走过国贸桥时，我看到那些神色匆匆的路人 文 | 倪玮 005 等我到了非洲，才发现自己也可以写 文 | 刘文 006 我叫童言 文 | 童言 007 文字是朋友、礼物和药 文 | 李依蔓 008 小岛姑娘栗子酱 文 | 栗子酱 009 五个月离群索居的日子 文 | 邱笑笑 010 三十岁，我是个无法归类的人 文 | 胡不归 011 做电影编剧能给我一窥他人世界的机会 文 | 林启安 012 练笔一度解救了我 文 | 邵东 013 一个医学工作者的写作世界 文 | 苦手 014 比昆虫划过水面更深一些地沉潜 文 | 小排 015 托儿所里孤独的小朋友 文 | 王新 016 真实残酷的生活和毫无逻辑的人性好迷人 文 | 合素 跋 写作如作茧自缚，更期待破茧而出 文 | 李梓新 序言 序：破茧 写作，曾被认为是隆重的事。网络时代，码字的身价跌了许多，人们甚至连字都很少写了。微博、微信，加上表情包，好像已是我们的全部家当。 梓新是个媒体人，近年创业做了一个公众平台“中国三明治”。去年，他刚推出“破茧计划”，一个为写作爱好者发起的非虚构写作训练平台，有点像私塾。他告诉我，共收到三百多封申请书，十六人入选了首届训练营。 梓新邀我给这些学生在网上开过一堂夜课：一分钟一段，我把音频传上群，听者散落四方。最后，有提问时间，学生用微信笔谈，我回答仍用音频。这可能是我人生经历中最特别的一堂课：用最发达的传播技术，讨论古老的文字写作。记得我讲的是，本真自然的语言对正常社会的价值。 对于写作，我没读过高头讲章，也没拿过任何与它有关的学位。我的职业是记者、田野研究者、社会观察者。写作，如同农民种田，我在阡陌纵横的方格间耕作，是匠人的手工活，靠的是智慧、胸怀与判断。 我崇尚清晰、干净、有逻辑、能触摸到思想脉络的文字。20世纪80年代末，我去英国留学。首先触动我的，并非我知识的缺失，而是我没有足以与世界文明沟通的语言能力。 为提高语言能力，我经常做一种练习，就是即时的文字速写。无论是在火车站候车还是面对海滨日落、路边的乞丐，我都会静静观察五分钟，用感官记下尽可能多的细节，而后用文字还原。有时，它们像一幅精致的工笔，有时则如一幅印象派画作，唯求抓住那瞬间的真实—光线、层次和色彩的游移。有时，我也会记录下咖啡馆里邻座漫无边际的对话。 我读过“破茧计划”首批学员的部分习作。看到这些作业，我是喜悦的。他们的文字，是我崇尚的那种：有力度、有温度、细腻干净。 如我常做的练习那样，他们写下生活里的故事和瞬间。中国之大，故事之多，记录下来的却实在太少。当自然的语言和叙事开始恢复时，我们方能感受到社会和生活的温度。 生活中，常会听到这样的评价：某某人文笔不错。这是个错觉。一个好作者，多半是独特的思想者。不想明白，如何写清楚？文字的品位，即思想的品位。文字要破茧，得冲出思想的牢笼。 有时候，牢笼只是一种生活上虚拟的束缚。每一个手中有笔、心中有思想的写作者，总能破茧而出。 张力奋 复旦大学新闻学院教授、FT中文网创刊总编辑 内容推荐 李梓新主编的《破茧001》讲述14个真实而又厚度的故事，聚焦具体人物的生活，及其背后的世相。 “在欧洲游历了一个多月后，沈博伦回到北京，那天下着小雨。”——《孩子生养合作社：沈博伦和吴霞的突围与试验》 虽然没有和吴霞结婚，沈博伦在女儿出生后仍然扮演起了父亲的角色，而这场“众筹社会抚养费”事件也牵扯出不同世代对于婚恋的关键冲突与思考。 “台风‘杜鹃’恰逢天文大潮，厦门部分路段海水倒灌，但这阻止不了今晚大块先生请客吃饭。”——《开殡葬店的大块先生》 大块先生来自漳浦的小村落的大块自小父亲过世，母亲改嫁，被村里人欺负，十几岁就开始卖冰棍、砍甘蔗，后来又去厦门拉海水，直到开始做殡葬，他仍未停止打拼…… “此刻，馨妍才明白，她找到了自己，却要和从前的一切告别。”——《跨性别者妖儿：让我来纠正上帝的一个错》 馨妍一直喜欢男生，他原以为自己是同性恋，却终于发现自己是个跨性别者，他努力成为她，甚至遇到了爱情，却不能为母亲所理解。 “这是安竹在赞比亚的第二个年头。”——《我在非洲的美国兄弟安竹》 安竹是作者的前美国同事，他喜欢和其他文化的人打交道，行事与一般老外很不一样，后来他也成了作者在赞比亚发展手机销售业务的不二人选，然而他们的理念也从未停止过冲突。 现代青年的婚恋观念与法律和传统文化之间的冲突、殡葬行业从业者的肖像特写、关于家族的真实记忆、和白人同事在非洲创业卖手机的故事、在哥伦比亚大学学习如何拍电影的经历、在上海弄堂里裁缝的日常生活……阅读这些故事，就像去体会一次别人的人生。 本书是“中国三明治·破茧计划”青年作者培养计划产出的非虚构纪实作品集《破茧001》，全书共有五个章节：“观世间”“冷记忆”“闯世界”分别讲述社会热点事件的细节、世间不为人所知的行业，家族中人的遭际、经历，在国外创业、求学的经历等；“慢镜头”收录两篇图文报道，记录上海平凡手艺人和台湾青年一代的生活现状与心路历程；“自画像”勾勒“破茧计划”参与者自身形象，让人能读解故事与写作背后的故事。 张力奋为本书作序推荐，李梓新作后记讲述“破茧计划”由来。 编辑推荐 《破茧001》由李梓新主编。 你未曾体会过的人生—— 人生有时好像事故：大块先生干起殡葬业、妖儿馨妍开始寻找自我、桔梗不想再当Mad Men、父亲一次次醉酒失态、婆婆患上阿尔茨海默病、美国人安竹去非洲卖中国手机、萍姐在澳门赌场丢了十万块……写出来就都变成了故事。 每个人都有自己的茧—— 14个真实的人间故事，有着14种或痛或甜的真实滋味。每一次讲述都是一次尝试，从生活的表面通往生命内部：每个人都有自己的茧，但只有少数人能够破茧。 “中国三明治”“破茧计划”首部文集—— 写作如作茧自缚：孤独、困苦，无人理解。写作又如破茧：将故事理清，走入他人世界。故事展开，破茧成为可能。 |
