《时间之线(彼得·布鲁克回忆录)(精)》是彼得·布鲁克的自传。在这本书中，他回避了“私人关系、过失、嗜好、放纵、密友的名字”等话题，聚焦于生命中意味深长的时刻、不懈的戏剧实验及内心世界的探索，讲的主要是生命体验、戏剧理念、精神领域的研习、经历的人和事如何塑造了他和他的艺术。

他被诸多同行评价为真正的戏剧革命家，以一系列奠基性的作品颠覆了人们思考戏剧的方式。此外，在电影、歌剧等其他艺术领域，他亦执导出影响深远的作品。

在《时间之线(彼得·布鲁克回忆录)(精)》这本独具一格的自传中，彼得·布鲁克回避了“私人关系、不检点的过失、嗜好、放纵、密友的名字、私怨”等回忆录体裁的常见情节，而聚焦于生命中意味深长的时刻、不懈的戏剧实验及内心世界的探索。本书作者将记忆碎片丝丝入扣地串联成一个有机的整体，回溯种种生命体验、戏剧理念、精神领域的研习、经历的人和事如何形塑了他和他的艺术，呈现出这位孜孜不倦的探索者奇妙的一生。

正文

我本可以把这本书叫作《错误的记忆》。不是我在刻意编织谎言，只是写作过程本身证明，我脑海深处并没有一个冷冻库，完整无缺地封存着我的记忆。正相反，我的大脑似乎只存储了一些零星的讯号，没有色彩，也没有声音和味道，只有想象力赋予它们生命。或许，这反倒是一件幸事。

此时此刻，在斯堪的纳维亚半岛的某个角落，有人也在记述着他的一生。他记忆力惊人，巨细无遗。据说他会写下记忆留存的所有细节，所以一年里发生的事情，同样要花上一年的时间来写完。只可惜他动笔太晚，永远也赶不上时间了。他的窘境恰好说明，自传有着另外的目的。需穿过那些随意的、不完整的意象所构成的扑朔迷离的混沌，不偏不倚，用过来人的眼光，看看是否有一种人生的样式浮现出来。

而我在写作时，并没有将所有真相一吐为快的冲动。你无论怎么努力，都不可能看透自己潜意识中不可见的那部分。的确，在这个故事背后，有我并未去挖掘的禁忌、困境与隐秘，自然我也不认为私人关系、不检点的过失、嗜好、放纵、密友的名字、私怨、家族冒险记，或者欠下的情义——单单这些就足够写满一本分类账本了——能在这里写出来，就如同初夜，众所周知地夹杂着绝美与痛苦的体验，是不可言传的。我完全不理会传记学派那套，他们相信只有把社会、历史与心理方面的所有细节统统加起来，才能描绘出人生的完整画像，才能栩栩如生。当有人妄图揭示出人类的奥秘时，哈姆雷特要来一支长笛，摆出一副熟悉其中每一个笛孔与按键的样子，吹出一阵咿里哇啦的噪声来与之相抗，对此，我倒是站在他这一边的。我竭力要编织起来的，是帮助我形成现实认识的那些丝线，并希望它们对其他人的经历多少也能有点用处。

护士竭力想对那个五岁男孩和蔼些，孩子却发现自己深更半夜躺在医院的病床上，一头雾水。“你喜欢橙子吗？”她问。“不！”我倔头倔脑地回答。见自己惯用的伎俩不起作用，她失去了耐心。“不管喜不喜欢，总会给你橙子的。”她厉声喝道，然后把我推进了手术室。“来，闻闻这些橙子。”她一边说，一边把一个面罩狠狠压到我的鼻子上。瞬间一股苦味呼啸而来，剌鼻难忍，强横霸道地冲入我的鼻腔。我努力抵挡，却失败了；噪声与凉惧汇聚成了纯粹的恐慌，我很快就不省人事。这是我第一次经历幻灭感，也从此明白了要赶走它有多难。

岁月飞逝。我穿上了军装，为战争做预备。那只是个伪装，这个无名小卒的形象不可能是我。但的确有一场战争在发生，也的确有一个牛津大学的学生，为了维护他的特权，不得不付出每周参加一次军事训练的代价，因为每个大学生都是当然的后备军官。从幼时起，一想到战争我就害怕，而它似乎离日常生活又很遥远，因此我总是相信，一旦战争来临，我大可以爬到床底下躲过整场战争。现在我明白了，不可能轻易逃脱，所有的借口与推托都是徒劳的，我只能乖乖地穿上沉重的军靴和让人浑身发痒的短上衣，接受检阅。

今天是第一堂障碍训练课。哨声吹响，我们出发了。教官中士大声驱策着，所有情绪亢奋的小伙子们都抢步上前，跳过绳子，弓身越过障碍，快速翻过脚手架。我落在了最后，在学校里我就擅长逃避，现在仍旧无视教官的讥笑，费了好大力气才把自己拖过障碍墙，接着也不是纵身跃下，而是缓慢地滑下，直到单手将整个身体挂在墙上后，才小心翼翼地轻轻落到地面。我赶到河边，得靠一根圆木过河。其他人早已到达对岸，大声吆喝着跑远了。只有中士在一边等着我。“来吧，先生！”他吼道。他的语气里充满了侮辱，但我是未来的军官，他必须叫我“先生”。P1-3

饥饿、暴力、残忍、强奸、犯罪——在此时此地结盟。戏剧总是能够刺入恐惧和绝望的最深黑暗之中，理由只有一个：不是在此前，也不是在此后，就在当下，此刻，确有灯在黑暗中亮着。……戏剧可以让你在这个时间格上获得自由。

——彼得-布鲁克

比起回忆录，这本书更像是一个艺术家对自己心路历程的内向自省。……他巧妙地选择了一些场景和厕面，将目光集中在了那些最重要的时刻和人物上。

——《纽约时报》

学习戏剧的学生，学习人性的学生，还有那些对一些不那么容易定义的“别的东西”感兴趣的人，能在这本书中找到许多值得思考的东西。

——《纽约时报书评》