《满目星辰》为陆梅创作的人物随笔集，涵括作家印象、作家档案、作家对你说、作家给青少年的书单、作家照片、作家精彩作品片段等。它们是作者这些年里日积月累的思考记录，通过这些文字，通过对这些人物和故事的叙述，作者细腻地展现了自己的生活，展现了她眼中世界，展现了她对青少年读者的期许，给人以思考和感悟的空间。

陆梅的《满目星辰》讲述二十八位中国当代著名作家的文学之路他们的生活与写作、他们的思想与经历。作家陆梅以一个女性特有的敏慧与细致，以她的近身观察和切身体悟，为我们提供了一个贴身了解作家的视角。

作者起笔似皆为闲笔，或是信手拈来作家同行间流传的一则轶事，或是自己亲眼所见的作家的待人接物，以一件“小事”悠游宕开，层层铺衍，以其剔透敏捷的灵思与每一个独特的作家灵魂相参互，叙写作家的情志性格、艺术坚守、精神心路，有细节、有故事，可信服。

玫瑰的风骨——悼冰心

穿越世纪的巴金

恰如屐齿印苍苔——怀念柯灵

罗洪：繁华背后更有苦难

任溶溶：米老鼠比我小几岁

金庸：人生爱拼才会赢

王蒙：智者的人生

张洁：那些逝去的、永远不能够挽回

席慕蓉：你的青春，我的年华

余秋雨：行走在畅销和非议间

梅子涵：童年下午的阅读和呼吸

史铁生：灵魂的声音，宿命的写作

赵丽宏：亮出灵魂的色彩

贾平凹：我一直毁誉参半

曹文轩：追随永恒

王安忆：与喧嚣保持距离

秦文君：成功正在半路上

莫言：那些声音、气味或童年往事

张炜：拒绝和守望

铁凝：永远的善意、爱和体贴

王朔：修炼出来的人精

陈丹燕：旅行、写作、心里的狂欢

余华：从牙医到作家

苏童：反叛需要勇气

毕飞宇：沿途的秘密

迟子建：温暖和爱意的精灵

潘向黎：在美那边

安妮宝贝：漂泊在城市丛林

金蔷薇的秘密/徐鲁

创作年表

爱在右，同情在左。走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花。将这一径长途，点缀得香花迷漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。

——冰心

那盏小桔灯还亮着

1999年元宵，穿过中央民族学院那条灰色的石子路，在一排极普通的教工宿舍楼前停下。沿阶而上。伸手按门铃的刹那，猛然见门上贴着的那张“医嘱谢客”的字条，心中一动，以为老人还活着——披着喜庆的红披肩，坐在玫瑰花丛中，蔼然地笑着。温暖。爱意。

可老人真的是走了——客厅里，那一丛丛玫瑰百合清菊上，系着白色的挽联。两只用一百朵红玫瑰扎成的花篮醒目芬芳。挽联上分别写着：冰心大姐安息，巴金；献给冰心先生，冰心研究会冰心文学馆。

鲜花簇拥之中，披着一袭乳白色披肩的老人在相片里微微笑着。那笑，温婉中有一种经世的豁达。照片下方，那盏小桔灯——那盏曾经温暖了中国一代又一代小读者的“小桔灯”，正柔柔地亮着火苗。

“里面的火不会灭。”冰心小女儿、北京外国语大学教授吴青，闻声从里屋出来，轻轻拿起小桔灯告诉我。

于是谈起老人弥留之际的最后日子——

“母亲是因发高烧导致心力衰竭，最终引发多种病症走的。她走得很平静，很安详。就像一台老旧的机器，到了一定时限，总是要‘退休’的。

“对生死，母亲看得很淡。她曾说，如果她昏迷了，就请医生打一支安定针，让自己平静地离去。因为她觉得活着就是要创作，而一旦不能写了，也就可以走了。所以对母亲的离世，我们姐妹几个都有准备。

“母亲老早就写下了遗嘱。她希望死后不开追悼会，不举行遗体告别仪式。默默地来，默默地去。遗体交给北京医院解剖，骨灰和我父亲文藻的放在一起。家里的大部分藏书捐给中国现代文学馆，少量老舍、巴金、萧乾等老友亲笔签名的，愿意留就留一部分。”

外孙陈刚，姥姥身边长大的孩子。曾经在病榻前，姥姥语重心长叮嘱去美国留学的刚刚：“千万不要嫉妒人，我一生从不与别人争抢什么。中国人要有自己的骨气和地位，与外国人在一起要平等相待，不能做奴才。我从不怕外国人，你越有骨气，越不怕他，他越尊敬你。”

惊悉姥姥的噩耗，陈刚一刻不停赶回北京。他说：姥姥生前曾希望把骨灰撒进民族学院附近的高梁河里，然后流向大海。她的灵堂里应播放大海的音乐，因为她一生热爱大海，常教导我们做人要有大海般的胸怀……

老人其实早已看透生死。她走前一年，曾委托挚友赵朴初先生为她写墓碑。为活人写墓碑，这在赵先生还是第一次。但因是冰心之托，他称自己唯有从命。

老人简洁的卧室陈设依旧。旧书架排满了书。老式五斗橱和写字台上放有新鲜玫瑰、玫瑰干花。两张单人床铺得整整齐齐。上方吴文藻老人笑容可掬的照片，和对面墙冰心老人怀抱白猫“咪咪”的照片相呼应。吴青说，所有的布置都是母亲生前的样子。有风骨的玫瑰是母亲喜欢的。自然朴素的生活是母亲喜欢的。白猫咪咪是母亲最好的友伴。

说着，吴青从里屋抱出眯咪。咪咪静静躺在吴青身上，眼里有悲戚。它很灵性。就在老人去世这一天，早上六时，它叫了又叫，表现异常。吴青以为是饿了，就喂它东西，可它并不吃……竟像是冥冥中的呼应，老人在这一天晚二十一时，永远地闭上了眼睛。

门外又响起铃声。是老人家乡福州市的朋友。——该是告辞的时刻了。再一次凝望，那温暖爱意的眼睛，那祖母般慈祥温和的容颜。窗外，夕阳柔和地映在那条小道上。有小朋友提着兔子灯迎接元宵夜。那如豆烛火，可是小桔灯里的火苗？

P4-8

陆梅又出书了。这本《满目星辰》写的是中国作家的故事。他们是如何走向文学之路的，他们人生的履历，他们作品的精彩片断……细读品味之后，会发现每一个人走向他的文学之路，都是有其自身的轨迹的。相信这本专为青少年写的书，一定会对今天的孩子有所启示。

——作家叶辛

陆梅用清丽和细致的散文的语言，描述了作家们的日常生活，追寻着作家们阅读和写作的踪迹，同时也在探访着作家们内心的某些秘密，乃至发现他们不同的知识谱系、精神资源和人格结构。她引导着我们，从一颗星走向另一颗星，从一个星座进入另一个星座。

——作家徐鲁