本书是继《球事儿》之后，郝洪军的又一部长篇纪实作品。全书约20万字，以2001年10月中国足球成功冲进世界杯的前夜为背景，细腻地描绘了中国足球特殊时期辉煌与龌龊。

本书以第一人称叙述，语言独特，真实地再现了一群年轻人在生活与工作的压力下、在中国足球土壤里滋生的畸形生存状态。道德在这部作品里如同一层纸，被一群年轻人轻而易举地捅破。在遍地面具里，谁都可能看到自己自己踉跄的姿态。

　　故事的主人公是一名足球记者，沈阳举办十强赛期间，与女记者宁殊一起，从成都来到沈阳采访赛事。两人厮混在一起的时候，见证了中国足球的辉煌，也体味到辉煌背后的肮脏。在那段特殊的日子里，主人公“我”的尾巴被妻子抓住。在情感的旋涡里，“我”又恢复放纵本性，漠视情人的真情，周旋于几个女人之间。在焦躁的生活里，“我”用美女插朋友两刀，和球员朋友寻欢作乐，甚至还拉上诸多朋友，前呼后拥地去参加一个妓女的婚礼。作品中，主人公、球员、朋友、妻女、情人、妓女以及父母兄弟之间演绎出的一幕幕引人深思，却又目瞪口呆的情感生活，让人不禁疑问，这些人究竟是无冕皇帝，还是道德乞丐？是生活的主人，还是情感的奴隶？

2001年初秋，报社派我和唐嘉从成都到沈阳采访。在那段岁月里，我写了足有十几万字的新闻稿件，累计喝了100来公斤的啤酒。我脑满肠肥，周旋在球员、老婆和几个漂亮的女孩子之间。在沈阳的床上，我的身边只有宁殊和李佳。那时，我只耕耘，很少想过收获，而女孩子却不同，她们会像菜农揣度西瓜一样，时刻盯防着自己的肚子。比如宁殊，她对爱的敏感，就是从自己的肚子开始的。

我们到沈阳的第三天下午，她坐在床上，撩开自己的衣服，用手摸着她那白皙的肚皮，对我嚷着：“是不是怀孕了呀，我肚子有点儿疼，我还觉得肚子里有小东西在游动。”

我忍不住笑了，把手在她肚皮上摸了一下，“你完全是心理作用，一定是吃芒果吃的。再说了，真要怀孕的话，三天也不会有感觉的。”

宁殊长发低垂着，听到我的话，她嚷道：“真的啊，你听听动静，你不觉得肚子里有声音？”宁殊用手搬我的头，她示意我让耳朵像听诊器一样贴到她肚皮上。

我用耳朵在她肚皮上蹭了一会儿，安慰她说：“放心，你肚子疼，绝对是芒果起的作用……真怀孕的话，会有呕吐的现象的。”

我也许是低头太猛了，忽然觉得血液倒流，脑袋昏涨涨的。当然，这也和我喝酒有关。中午，我回家看老爸老妈，喝了点儿酒，脑袋迷迷糊糊的。我很少在中午喝酒，在阳光灿烂的时候喝酒，总有一种白天*的感觉，精神状态总是举而不坚。回酒店的时候，我在街边水果摊上买了一大袋子芒果。宁殊曾说自己去过一次海南，好像得了芒果综合症，满眼都是那些黄澄澄的小东西。她喜欢芒果散发的醇香，我把买回的芒果放在茶几上，她一口气就吃了三个。

我提到芒果时，宁殊瞥我一眼，吧嗒一下嘴，好像又馋了。我刚要站起来拿芒果，就听宁殊先是干咳两声，接着便见她微微张着嘴，脸憋得有些红，感觉要呕吐似的。

“看来真怀孕了，我这……这不要吐了嘛！”

“完全是条件反射！我一提芒果，你撑得就要吐。”

宁殊穿着一件红色的T恤衫，坐在床上，也许是想摆脱忧虑，她使劲儿摇着自己的头，乌黑的长发舞蹈般来回颤动着，我能听到它们摩擦后发出的那种轻微的簌簌声。

我知道，从理论上讲，女孩子三天内是无法知道自己是否怀孕的。刚来沈阳那天晚上，我们在床上翻滚，没吃药，也没*。我们瘫在床上，喘着粗气，她完事后担心起怀孕来。我不厌其烦地给她讲，一个精子和一个卵子，绝不像一个嫖客和一个*相遇那样容易的。宁殊听不进我的话，满脸茫然，趴在床上就哭起来。

翌日，我们到绿岛参加一个发布会。那是国家队到沈阳集训后的第一次发布会。代表团团长南勇、主教练米卢、领队吕锋等人都到场了。南勇先发言，“国家队来沈阳正式备战了，我首先感谢媒体朋友，谢谢你们一直支持中国足球。大赛马上就要开始了，希望大家一如既往地支持我们，我们大家目标是一致的，那就是在沈阳完成冲进世界杯的宿愿……”

宁殊坐在后面偏右的位置，我站在她不远处的过道上，偶尔瞥她一眼，目光相遇，她总是先莞尔一笑，然后就皱起眉头，露出一种莫名其妙的表情。

记者提问时，文字记者和摄影记者抢位置，场面有点儿乱。我凑到宁殊身边，悄悄地问：“你怎么总那样看我？怎么了？”她抬头看我一眼，半天憋出一句话，“你知道吗？我连走路都不敢了，我怕别人看出来的。”

当时，我觉得好笑，她把*当成打架了，拳脚相加，然后就被打瘸了……我想去搂她的肩，手伸到一半就缩回来了。这不是在我的房间里，这种场所到处是熟人，我必须克制自己的情感。  在发布会后，我们离开体育场。在回酒店的出租车上，我问她：“你为什么连走路都害怕啊？”宁殊说：“我听说，别人从女孩子的走路姿势，就能判断出她是否……”我明白了她没有说完的话，我说：“你怎么像个孩子？按你这样说，一个奇丑无比的女瘸子，她走在大街上，人们就认为她天天*了？”

我话音刚落，她就用手推了我一把，“我告诉你一百遍了，我都21岁了，不是小孩子！再说，我……我不是孩子！你知道嘛！”

我揣度女孩子怀孕的事，多少还是有点儿经验。

去年夏天，我正在成都西北桥附近吃大排档，接到一个电话。一个女生说：“我是王欣的同学，见过你一次。”王欣是西南交大大四的女生，重庆北碚人。打电话的女生与王欣共租一个单间，离学校不是很远。

“你那里方便吧？”她弄得很神秘。我说，你说吧，什么事情？她支支吾吾地说：“王欣可能怀孕了，她一直在屋里哭！”

“怀孕就怀孕呗，哭什么啊？”我脑袋飞速地旋转一会儿，然后说：“你让王欣接电话，快点儿，把电话给她。”费了好大劲儿，王欣才肯接电话，我沉沉气，很严肃地说：“王欣，我们是朋友吧？我不知道这个电话是什么意思，如果别人把你的肚子弄大了，又不管你了，作为朋友，我可以送你去医院；如果你缺钱，也可以明着对我说。但不要这样，很没劲！”

我知道，王欣即使真怀孕了，那个孩子也绝对不会是我的。

我算了时间，我吃大排档那天，正赶上高考结束，电视台那个哥们儿还大讲他妹妹考得如何如何好，而我在那一个月的时间里，只在王欣那里住过两次。一次是在6月中旬，我买一堆东西拎到她租的房子，我们每人喝了几听啤酒。晚上，我迷迷糊糊地挤在王欣身边，王欣左侧躺着的是她的同学。躺在床上不到半个小时，我减小运动幅度与王欣*。她呻吟着，也不管身边同学是否真睡着了。第二天，我起床上班时，看到扔在地上的手纸上，有不浓不淡的血。当时我有点儿恶心，心想，你来他妈例假也不告诉我！

6月末，我和王欣第二次*。她*裸地躺在床上，我笑着对她说：“今天是个好日子，我们好好庆祝一下吧……”

这就是认识王欣一个月里，办过的两次事儿。她怎么会怀孕？我在电话里告诉王欣：“我怎么会让你怀孕？来例假前后是安全期，这个你不知道？第二次到现在，还不到10天，即使怀了孕，也是查不出来的，这还用我告诉你吗？”

王欣这个小婊子，她显然是想敲诈我。

因为宁殊肚子的事，我忽然想到王欣，这让我觉得对宁殊是一种侮辱。可是，怀孕就像一个球员射门成功一样，稍微有点儿思维能力的人，难免会有很多联想。比如说，对方的守门员为什么那么无能？是谁给进球的队员传的球？对方后卫犯了什么错误……宁殊说自己怀孕了，我想起王欣，尽管我心里很不舒服，但最后还是原谅了自己。

我和宁殊来沈阳采访，这次漫不经心的经历，改变了我的一生。

1993年7月，我川大毕业后没有回沈阳老家，留在了成都做记者。那时的成都，满街跑的都是大头鞋似的奥拓车，还有忙着喝茶吃火锅的人群。在潮湿的空气里，我一混就近8年。8年里，我每年回老家沈阳三四次，全是公费采访，顺便探亲。这次和宁殊来沈阳采访，是时间最长的一次。

……

P12-15