2。爬千山，登峨眉，不走“正路”　　年轻的时候，我身体不错，喜欢游泳、爬山，一有机会，便冲在前头，显示自己的能量。经常约几个志同道合的伙伴，说走就走，游野泳，爬野山，一点也不觉得累，反而感到很荣耀与自豪。记得，读中学的时候，在一个夏日的星期天，学校组织学生到千山郊游，这对于爱玩“野活儿”的我，求之不得，高兴极了。　　千山是辽宁省的一座名山，风景秀丽，名胜繁多。据说，这里有大大小小的山头一千个，千山因此而得名。千山离我们学校（鞍山一中）较近，乘坐有轨电车，大约一个小时就到达了山脚。同学们按照领队老师设定的爬山路线开始攀登。说是攀登，其实，上山的路很平坦，跟着“大部队”走，登上“五佛顶”，爬到“天外天”，轻而易举，不会有任何困难。　　“野”惯了的我，和几个小伙伴觉得这样走不太“过瘾”，就悄悄地离开了“大部队”，私自找一条没有路的“路”，开始了真正意义上的攀登。脱离了集体，违犯了纪律，确实不应该，事后向老师做了检讨。但是，我们几个“叛逆者”，也收获了别人没有享受到的快乐：我们在茂密的树林中，看到了山鸡们从我们眼前蹿来蹿去；听到了五颜六色的鸟儿鸣唱动听的歌声；领略了毒蛇的凶猛、厉害；欣赏了机灵的小松鼠得意地奔跑、跳跃；近距离地、静静地观看了可爱而胖胖的刺猬，悠闲地游荡、觅食……　　人到40多岁，按理说，该有所收敛了。而我却“野性”不改，仍然固守着争强好胜的怪脾气。有一次，我们跟随旅游团队爬峨眉山。又心血来潮，没有走多远，我和几位“驴友”，别出心裁，找一条生僻的路，吃力地往上爬。半山腰，巧遇几位采药的当地的农民朋友。在人迹稀少的荒山上，难得碰到同路人，顺便聊了起来。当老乡们了解到，我们是从北京来的，就用不太标准的当地普通话，笑着对我们说：“你们北京人真‘傻’，大老远地跑到四川来爬山，还要花钱买门票，太不划算了。你们北京没有山吗？”这一瓢冷水，浇得我们目瞪口呆。但“驴友”们并不在意，没有灰心，凭借自己的旺盛精力和不走坦途的构想，坚持爬到了山顶。　　回到现实中来，暂且不去评说事情的对错、是非。我在想，当时的举动未免有些鲁莽。在现今的报道中，经常听到、看到一些令人惋惜的消息：有些并不是无知的年轻人，出于“勇敢”和好奇心，别出心裁，冒险攀登野长城，爬野山，游野泳，滑野冰，酿成让人痛心的人间悲剧。回想起来，我很幸运。　　3。年轻60年　　1991年，一个偶然的机会，从一位高中同学那里得到信息说，1955年在鞍山一中高三毕业，又在北京工作的同学，组建了一个同学会，已经联络到30多位同学，听到这个消息，我十分兴奋，犹如找到了自己的亲人，恨不得马上和久别的同学们亲热一番，谈谈别后30多年的往事。　　没有费太大的周折，我便与同学会取得了联系，成为这个自愿组织的一个迟到的成员。老同学久别重逢，仿佛回到了当年的鞍山一中，回到了时刻想念的母校校园，回到了生龙活虎的青年时代。我欣喜地见到了同班学友费振刚、叶桂荣、于吉人、巴庆善、胡志懿、尹克敏、田沛霖、田春芸、张铁藩、张德重和20多位虽然不同班，但都是同届同学的熟悉面孔，分外亲热，每个同学的脑海里，都深藏着说不完的心里话，想讲给多年不见的同学们听。　　同学会没有章程，没有条例，但同学们都积极热情地参加各种活动。基本上，每年组织一次在京同学大集会，交流感情，互通信息，参观游览。同学们在一起，不分彼此，毫无顾忌，畅所欲言，每个人都把自己看作一个平等的成员，完全沉浸在同学的情谊之中。有所不同的是，这些“老小孩”们头上多了几根白发，脸上爬着几条浅浅的皱纹，但同学们的心是年轻的，谁都没有感觉到，自己已经走过30多年的不平坦的路。　　“迟到”的会员是要“补课”的，我自愿受罚，“承包”一次集体活动，接待同学们，到刚刚投入使用的中央人民广播电台大楼参观，登上广播大厦的最高层，鸟瞰祖国首都的大好美景，欣赏20世纪90年代的北京城，寻找自己心目中印象深刻的标志性建筑，大饱眼福。经过特许，同学们蛮有兴致地走进中央电台的直播间，这里是中央电台一级保密地段，即使本台职工，未经允许，也不能随便进入，同学们享受了一次“特许”的待遇。参观以后，我自掏腰包，请各位同学吃一顿中央电台的客饭，用餐虽然简便，但同学们欢声笑语，其乐融融，我感到很欣慰。　　有组织就得有个“头”，同学会的会长是北京大学时任中文系主任费振刚，他的夫人冯月华当副秘书长，协助工作；同学会的秘书长是中日友好医院的叶桂蓉教授，她的丈夫、交通出版社时任社长高振都当副会长，这样的人员搭配，既很艺术，也很有技巧，既便于同学会的工作，发挥小家庭的潜力，又有意无意地营造了同学之间相互沟通的融洽气氛。　　鞍山一中北京同学会成立以来，活动积极、活跃，影响越来越大，不少京外的同学（如东北、天津等地的同学）得知消息后，不顾路途遥远，也专程到北京来参加同学会活动，为同学会增添了活力，进一步活跃了这个“老来俏”团体的快乐气氛。享受金秋未了情，迎接人生的第二个春天。但愿这些年过八旬的老同学，健康长寿，永葆青春，把同学会一直办到2038年。P230－233

小读“后记”，略知全书

“后记”该怎么写，写些什么？我想了很久。一位好朋友建言：写写润笔思路、文章构成、全书内容梗概等。这个提示令我很受启发，具有现实的可行性和建设性，我采纳了。

这是一本非常难写的书，由于涉及个人隐私较多，不可能面向更多的读者，只想留给后代人看看，让儿孙们知道，他们的先辈是怎样走过来的，以弥补我生平中曾经的遗憾：80岁的我，丝毫不知道我的父辈们的经历以及他们是怎样生活的。现在条件好了，改革开放的祖国，数字化的时代为我提供了撰写《80一梦》的极大可能，我决心一试，居然做成了。

写着，写着，心中突然升腾起一个新的构想：写给晚辈人看的书，为什么不可以赐教于至爱亲朋，听听他们的高见？或许会收获到意外的欣喜。于是我追加了两个章节，叫作《话筒连知己》和《小小广播圈》，以抒发我跟好友的亲密交往以及他们留给我的美好回忆。

写《80一梦》难，追加《话筒连知己》和《小小广播圈》难上加难。我的朋友千千万，一定会有挂一漏万之偏颇，我只能凭借耄耋之年的记忆，写了不多的几位朋友。年岁所限，力不从心，也只能这样了。好在《80一梦》的其他章节中，也谈及了我能回忆起的亲朋好友，与他们亲密相处，乃是我人生中难忘的一大幸事。

《80一梦》章节内容梗概：

《苦难的童年》记述了作为孤儿的我，所走过的坎坷之路。一路走来，有喜有忧，忧多于喜。然而，借助于亲友们的帮扶和孩童时的不服输的性格，小小年纪的“猪儿”（我的乳名），尽管年幼丧亲，却敢于走南闯北，四处奔波，走过了一条条崎岖的路，度过了一道道难关，最终成为幸运儿。

《日本鬼子在我村》是一幕历史的悲剧，它在我幼小的心灵中，留下了刻骨铭心的记忆。日本侵略者在中国，在我们村，实行残暴的殖民统治，疯狂掠夺，抓丁拉夫，强制奴化教育，在我童年的记忆里，刻下了抹不掉的伤痛，我永远不会忘记侄儿宋道海被日本鬼子迫害致残的悲剧。

《读书找出路》读书是我走出苦海的关键一步。我读过“私塾”，念过连自己都数不清的小学，有收获，但成效甚微。解放了，中国共产党雪中送炭，让我获得真正意义上的求学机会，享受到新中国的中等教育，助学金助我高中毕业，我被保送到军校，走上了“穿军衣，读大学”之路。

《难忘学友情》：同学们都说，中学时代的情谊最真挚。淳朴、直接、热心是这些可爱的年轻人的优秀品德。我走过了五年半的中学路，体会深切，感受到了同学之间纯真的友爱与帮扶。我至今仍牢牢记着亲如兄长的齐祥元对我的贴心呵护。我也不会忘记，小小年纪的魏若莲同学，敢说公道话，让我有可能享受助学金，直到高中毕业。

《穿军衣，读大学》：军校生活让我开始了崭新的一页，亲身体验到解放军的光荣与伟大。学会俄语，不辱使命，有幸与曹刚川同校读书。作为军人，留下了踏实的脚印，我俄语学习优秀，射击获奖，夜行军没有走偏路，光荣地入了团。当然，也有不开心之事，平静中偶起波澜。磨炼三年，只获得“二等优秀学员”称号，是“平时计分”害了我。

《航天路，翻译情》：这条路蜿蜒曲折，时而很平坦，时而有起伏。为苏联专家和著名科学家钱学森、蔡金涛、吴朔平、黄纬禄、梁思礼等院士做译员，荣耀多多，欣喜多多。其实，也苦涩多多，笑话多多，但都坦然度过，无太大风波。两年过去，“老大哥”背信弃义，撕毁协议，撤走专家。人走茶凉，“红”极一时的“宠儿”一落千丈，甚至被怀疑为“修正主义的中毒者”，走进“洗脑”学习班，藏在心中的梦想化为泡影。

《勒紧裤腰带，过苦日子》：20世纪60年代，“本、证、票、券”被视为家中宝，谁也离不开它们，如果不小心遗失或者被盗，那将是天塌下来的灾祸。不幸的事儿偏偏落在我的头上。及时报案、提供线索，侦察数日，毫无结果。嫌疑人竟然是保卫处处长的儿子，不敢再追究，吃了哑巴亏。

《特别年代特别事儿》：我不是政治运动的积极分子，更没有干过“惊天动地”的大事，但平平的经历也不无感慨。敬爱的周恩来总理为“文化大革命”期间的七机部操碎了心；有人迫害革命干部，我家成了他们的“避难所”；当年与我密切交往的军工厂长，被打成“走资派”，见面却不敢相认，让人心酸。

《航天人在天津》：在航天部工作的后几年，我工作的32室从北京搬迁到天津，研究所里年轻人居多，这些“50后”们，上进心强，办事认真，刻苦钻研，称老同志为“师傅”，“尊老爱老”美德蔚然成风。40年后，他们还记着连我自己都记不清的一席话，受用了半辈子。我究竟说了些什么，当年的一位好学生把这个小秘密告诉了我，我很惊喜。

《五七干校那些事儿》：我出生在农村，对乡下的生活并不陌生，到五七干校这个广阔天地里炼红心，也不觉得难熬。事有凑巧，我和陈元（老一辈无产阶级革命家陈云之子）被分在同一个连队的后勤排接受锻炼。陈元养猪，我种菜。此间发生了许许多多鲜为人知的故事。淳朴的农民不畏“歪理邪说”，勇敢供奉“孔圣人”，很感人。

《广播情缘》：我不是学广播的科班生，但在我的工作生涯中，广播这一行干的时间最长。从1976年算起，已经40年，还当过几年小“萝卜头”。自认为，成绩还算不错，“三七”开不成问题。当记者、编辑，有幸与邓小平同志两次握手；到达了庐山、井冈山、三清山、峨眉山、五台山、长白山、泰山、黄山；游览过海螺沟、吐鲁番、镜泊湖、月牙湖、鸣沙山、莫高窟；采访过“走婚村”和“怪坡”；参访了酒泉卫星发射场……每到一处，都发生了不少有趣的故事。

《圆梦央广》：每个人的一生中都有无数个梦想，但不一定都能实现。值得庆幸的是，我多年追求而没有实现的两个梦想，却在中央电台开花结果。曾经的航天人，不曾去过卫星发射场，体验火箭升空的壮观景象；曾经的苏联专家翻译，不曾去过苏联，走进克里姆林宫，近距离地接触更多的“老大哥”。没有想到，这两个几乎破灭的梦想在中央电台实现了。

《科学家风采》：当广播记者，又分管科技，有机会结识众多科学家。采访过著名科学家严济慈、钱学森、钱三强、钱伟长、王大珩、杨家墀、汪德昭、宋健、孙家栋等院士，当然也没有忘记我的老所长——国防部第五研究院二分院第一设计部的主任黄伟禄院士，还有几位年轻的科学家。

《做客（百姓人家）》：《百姓人家》节目创办伊始，吸引来众多的知名人士，他们走进中央电台的直播间，向广大听众讲述他们想讲的话。李德伦说，普及交响乐，是我们音乐人的责任，义不容辞；阎肃说，《雾里看花》就是想让广大听众（观众），长上一双慧眼，把“假、冒、伪、劣”商品，看得“清清楚楚，明明白白，真真切切”；姜昆说，大家都觉得，《如此照相》很好听、很好笑，其实它的背后潜藏着许许多多令人心酸的往事。

《正能量面面观》：传播正能量，是当今社会倡导的主旋律。正能量有大有小，有高有低；有的轰轰烈烈，有的点点滴滴；有的明明白白，有的默默无语，蕴含在潜移默化之中。耳科医学专家理解耳聋患者在课堂上大声与亲友用手机交谈；一位转业军人，不惜耽误自己上班，扶助被肇事汽车撞倒的老人，并及时报警，协助警方查处了这次交通事故：正能量无处不在。

《世间万象》：在神秘的泸沽湖畔，有一个鲜为人知的少数民族一直沿袭着祖先传给他们的“走婚”习俗，时至今日，依然如故，即使“文化大革命”也奈何不了它。什么是“走婚”？我略知一二。江苏电视台播放的《最强大脑》节目令广大观众深感惊愕，不可思议。其实，我也见识过一位可敬的老人，她基本上是文盲，但她却能通读《三国演义》，奥妙在哪里？象形的汉字功不可没，汉字太伟大了。在沈阳附近，有一个“怪坡”，在这里“上坡容易下坡难”，水往“高”处流，这是真的吗？我当场做了实验，确实如此，但解释不同，结论不一，挺神奇的。

《话筒连知己》：办广播，犯错误，在所难免，我也有过这样的经历。是乔松楼教授在广播中及时发现问题，帮助我改正错误，避免了更多的误导。究竟错在哪？您不妨看看《一字之交》，便可知晓其中的缘由。

《小小广播圈》：广播是一个深邃多姿的大舞台，各路英雄豪杰在这方舞台上都演绎过精彩的剧目。神秘的分分秒秒，不仅彰显了电波的无穷魅力，而且让我结交了不少圈内的亲密战友和同行，昨天的航天战士，登上了广播这个崭新的舞台。这些“20后”“30后”“40后”“50后”“60后”“70后”们，有的成长为高层领导，有的成为业务骨干，有的跟我一样，在家安享晚年。然而，不管是在哪里，他们还记得我。更有细心的朋友还记着我的生日，送来温馨的祝福，我不胜感激。

《安享晚年》：退休了，做什么？我是一个闲不住的人，唱歌、摄影、写作……忙得团团转，80岁了，还不想停下来。在顺义东方太阳城老年社区，经营农家小院，干农活，有劳苦，也有快乐，更是一种享受。知足者常乐，年岁大了，更应该想得开，做名副其实的乐天派。我是一个有“自知之明”的人，凡事要换位思考，时刻想着对方，如果对方是自己，该怎么办？毕竟我们都是过来人，应该懂得这个基本道理。

《家乡美》：我爱辽宁，那里有我的家。“可恨”的辽河太无情，把生我养我的村庄“洗劫”一空，面目全非，痕迹全无，我父母的墓地也未能幸免。无奈，我只好放弃参拜二位老人的虔诚心愿，把孝敬和思念永远铭刻在心里。70年了，家乡是一派崭新的面貌，然而，我更爱那个生我养我的古朴的村庄和小伙伴们。

《家里家外》：我们家中，同父同母所生姐弟共四人。小姐姐宋雅琴，弟弟宋科和我各差两岁，姐弟三人共熬孤苦的童年，很难啊。大姐姐比我们年长20多岁，她上边还有两个同父异母的姐姐，排行第三，因而我们都叫她三姐。《家里家外》只说三姐和同病相连的三个孤儿、我的妻子及其家人，还有儿孙们的故事。

《周游列国》：我在中央电台期间，到过十几个国家。不同的国度，异样的感受，我采写了大量的纪实性广播节目，记录了走过的足迹。本书选登了九篇有代表性的作品。黑海之滨的友谊树，它是由150多个国家提供接穗嫁接成的柑橘树；乘坐“紫罗兰”号客船，采访筑波国际科技博览会，写成《情系“紫罗兰”》；这里见不到雾霾，近距离欣赏了美丽、干净的澳大利亚；异国乘坐公交车，亲身体验新西兰的公共交通；如同逛公园，游览“花园之国”新加坡；赴马来西亚采访，见识了好大的赌场；《我没有见到“克格勃”》《去越南，看什么？》《“西洋景”并不西洋》，读来也很有味道……

《人生败笔》：任何人的生活道路都不可能是笔直的，有“过五关，斩六将”的荣耀，也有“走麦城”的苦楚，我也不例外。作为父亲，教育好子女，义不容辞，理所当然。但如果方法不对，动机再好，效果也是负面的。我的一次最大的失误，就是对儿子的“体罚”，用“圈圈”限制了孩子的人身自由。如今，若对照法律，那是地道的“家庭暴力”。

《温故知新》：阅读刚刚完稿的作品，固然是一种享受，有新鲜感，而读一读老旧的文章也颇有味道，不妨细心地“嚼一嚼”，品味一下它独特的滋味。赏阅遴选的21篇并不久远的“文物”作品，或许会令你品尝到不同的风味。

《诗词习作》：“熟读唐诗三百首，不会作诗也能吟。”我读诗不少，不止三百首，但写诗却是门外汉。然而，执着习诗，不分门里门外。硬着头皮“习”下去，无师走“笨”路，自我欣赏，感觉尚可。冒昧凑成十几首歪作，权且充当《80一梦》的结尾篇。回忆录写完了，添点另类饮品，调剂一下胃口，未尝不可？笔兴未泯，玩玩而已。

第一章 苦难的童年

 1 孤儿路

 2 堂兄，我的“亲”哥哥

 3 谁刺伤了孩子的心

 4 民国24年，我出生

 5 淘气的代价

 6 狗仗人势

第二章 日本鬼子在我村

 1 奴化教育中国人不买账

 2 兜抛洋货，侵略者“赔了夫人又折兵”

 3 抓“劳工”，百姓遭殃

 4 一个未解的“谜”

 5 日本投降大快人心

第三章 读书找出路

 1 读私塾死读书

 2 读“优级”，受罚长“记性”

 3 恩人已去恩情在

 4 孩子们这样“抗美援朝”

 5 学生“宿舍”突发意外

 6 两次险情，大难不死

第四章 难忘学友情

 1 球友轶事，爱子得名

 2 两个馒头惹风波

 3 好同学亲如兄长

 4 驯鸽、养鱼高手——我亲密的伙伴

 5 赵纯伟的遭遇，女儿鸣不平

第五章 穿军衣，读大学

 1 高考遇变故，投笔从戎

 2 保送进军校，感恩共产党

 3 入学即入伍，既是学生又是兵

 4 摸底“摸”什么

 5 “开小差”为哪般

 6 剃光头，戴“船形帽”

 7 “学生—党员—排长—留学”启示录

 8 指导员和他的气枪

 9 解放军军事俄专培养了曹刚川

 10 夜行军：“丢盔卸甲”，“丑态”百出

 11 手持空枪站岗，啥感觉

 12 “宠儿班”与“校花连”

 13 年轻教授猝死，校园一片哭声

 14 可敬的苏联女教师——维拉

 15 “平时计分”，这是哪家的规矩

 16 反“右”派害了不少好人

 17 毕业的纠结，向哪里去

第六章 航天路，翻译情

 1 太空在召唤，“土八路”成了航天兵

 2 初识火箭、导弹，走进“绝密”圈

 3 战斗在“73号信箱”里

 4 “口译”起步难

 5 547厂留足迹司机是个大好人

 6 “尖端”产品难为了上海的工厂

 7 航天人读不懂的“天书”

 8 好首长理解“口译”的苦衷

 9 我给王诤将军当翻译，原来他懂俄语

 10 “大老粗”怎么译

 11 苏联专家开“华沙”，只为过把瘾

 12 “大水冲了龙王庙”，游园闹出大笑话

 13 别了，苏联专家

 14 老布尔什维克的惦记

 15 “洗”脑

第七章 勒紧裤腰带，过苦日子

 1 家中宝：“本”“证”“票”“券”

 2 凭票买到自行车

 3 烙糖饼、打酱油的故事

 4 悔恨当初，真不该卖掉苏联专家的赠品

 5 “科技鱼”“科技肉”的由来

 6 谁偷了我家的钱和粮票

第八章 特别年代特别事儿

 1 周总理为七机部操心

 2 “避难所”与“中转站”

 3 “斗私批修”，亲朋不敢相认

 4 外调的艰辛

 5 联想

第九章 航天人在天津

 1 聂帅出“高招”，天津迎来航天人

 2 “阶梯”好友一世缘

 3 年轻人没有忘记我

 4 唐山大地震我躲过一劫

 5 “敢”与羽毛球国手“过招”

 6 夫妻两地14载，不稀罕

第十章 五七干校那些事儿

 1 陈元养猪，我种菜

 2 与“臭”的“亲密”接触

 3 “批林批孔”当口，他敢供奉“孔圣人”

 4 “老九”怎样消磨“闲暇”时间

第十一章 广播情缘

 1 与邓小平同志两次握手

 2 改行的“苦”与“难”

 3 “一仆三主”，以“会”为家

 4 骑“驴”逛冰川公园——海螺沟

 5 “荔波漂流”遇险记

 6 吐鲁番之旅，被困戈壁滩

 7 四川采访花絮：我当了一回“藏族同胞”

 8 寒山古寺钟声依旧

 9 迷人的月牙泉、鸣沙山、莫高窟

 10 气垫船“飞”向特区

 11 金门一瞥，隔海“参观”国民党

第十二章 圆梦央广

 1 梦系航天：酒泉，我爱你

 2 梦想成真：访苏感慨多

第十三章 科学家风采

 1 严济慈——伟大而平易的科学家

 2 苏联专家眼中的钱学森

 3 黄纬禄入党，支部费心思

 4 王大珩严厉谴责光污染

 5 宋健，心中装着祖国

 6 高士其：不做官，不贪财，“仕錤”改“士其”

 7 张开逊，小发明解决大问题

 8 雷仕湛——从不张扬的科学家

第十四章 做客《百姓人家》

 1 王丹《歌海淘金》

 2 李德伦：交响乐并不神秘

 3 阎肃《雾里看花》

 4 姜昆《如此照相》

第十五章 正能量面面观

 1 耳科医学专家最懂失聪人

 2 骨折之后见真情

 3 “大碗茶”情系海峡两岸

 4 三次献血谁知道

 5 有些话要烂在肚子里，永远不能说

 6 “小数据”，大用途

 7 马路遇险，好人相助

第十六章 世间万象

 1 “风沙”走了“雾霾”来

 2 神奇的“怪坡”，水往“高”处流

 3 彗星撞木星，别撞我

 4 这是不是“最强大脑”

 5 泸沽湖畔识“走婚”

 6 怪异的林彪别墅

 7 离休证在“平遥”不“灵”

 8 “步枪火箭航母”随想

 9 超级“共产风”

 10 “四清”清什么

第十七章 话筒连知己

 1 国防科普的一面旗帜

 2 一字之交，终身为友

 3 “秘书长”邀我下江南

 4 个性超强的“牛”记者

 5 亲爱的战友，您慢慢走

 6 远亲?近邻

第十八章 小小广播圈

 1 新中国第一代科普广播人

 2 勇于追求的女性

 3 他从哪里来

 4 奇妙“天象”早知道

 5 为人师表“二代牛”

 6 结缘《阅读和欣赏》

 7 一颗发光的金子

 8 可爱的“第三者”

 9 来之不易的钱学森“三次激动”

 10 勤奋读书，坦诚交友

 11 央广出了一个“台湾通”

 12 地球，你在哪里

 13 心爱科普，情系洞庭

 14 “三山”情未了

 15 “海派”科普广播范儿

 16 记着我生日的外姓第一人

 17 手不离相机的科普广播达人

 18 朴实、忠厚的科普广播一兵

第十九章 安享晚年

 1 盘锦、辽中故乡行

 2 “小宋、大宋、老宋、宋老”之遐想

 3 我家有个小菜园，自寻“苦”与“乐”

 4 退休了，更应有自知之明

 5 假如我是他

 6 骑车、游泳何时休

 7 唱歌、摄影、写作乐趣多

 8 年逾花甲，为央视“站岗”

 9 鞍山，好想你

 10 好习惯力量大

 11 深圳——老年人的乐园

第二十章 家乡美

 1 游野泳，无师自通

 2 爬千山，登峨眉，不走“正路”

 3 年轻60年

 4 大连有个军官之家

 5 母校，哪里去找您

 6 启蒙老师，谢谢您

第二十一章 家里家外

 1 我的“第一桶金”不够还债

 2 我当了一年上尉

 3 转业、摘掉军衔，仍是航天人

 4 宋杰三姐了不起

 5 雅琴姐姐结婚到大连

 6 苦命的弟弟宋科

 7 陆玉洁突然袭击

 8 大巴车上的惊险一幕

 9 名医赵炳南“小药”治丹毒

 10 谁害了陆万刚

 11 陆玉贤的“风光”与磨难

 12 塔河，丽娜当兵的地方

 13 艺枫闯荡天下

 14 瑶瑶小时候

 15 潇屹——永远的开心果

第二十二章 周游列国

 1 苏联：“友谊”树下话友谊，又“见”夏菊花

 2 澳大利亚：大美网球场，吸引日本人

 3 新西兰：公交车上有“新闻”

 4 乘船访日本：情系“紫罗兰”

 5 新加坡——美丽的花园之国

 6 马来西亚：赌场也是一“景”

 7 去越南，看什么

 8 我没有见到“克格勃”

 9 “西洋景”并不西洋

第二十三章 人生败笔

 1 跳舞遇尴尬，踩了苏联专家夫人的脚

 2 翻译醉酒出洋相，谁之过

 3 1982：文章 署名遭非议

 4 春节拜年，扫兴而归

 5 贪“大”，吃“小”亏

 6 游黄山，只留一个影

 7 教子失当，年轻爸爸太偏激

第二十四章 温故知新

 1 中央电台科普广播的记忆

 2 广播科普的音响优势

 3 钱学森的科普广播情缘

 4 “难产”的《广播科普佳作选》

 5 743之恋——这里是“第二中央电台”

 6 闲说“凡人小事”

 7 匆匆大寨行

 8 科技助推万全县腾飞——中国特产之乡纪行

 9 从甲骨文到口袋图书馆

 10 蓝天上的绝技——简说空中加油机

 11 山环如郭，幽邃如洞——生态村郭洞游记

 12 打开黑夜的大门

 13 寻找看不见的耗能漏洞

 14 激光与文物结良缘

 15 颜色的学问

 16 振动的功与过

 17 眼睛受骗故事多

 18 初生牛犊不怕虎

 19 巧用“模糊”

 20 浪花与梦想——《梦想成真》书序

 21 好题材、悉心写——《阿尔法磁谱仪研制纪实》创作评析

第二十五章 诗词习作

 1 辽河颂

 2 梦之歌

 3 “神舟”飞天曲

 4 不忘初心跟党走

 5 合格党员赞

 6 站在大连望北京

 7 卜算子·金秋感怀

 8 盛世高歌赞和谐

 9 镜头里边乐趣多

 10 人笔情

 11 快乐人生一百年

 12 母校恋歌

 13 谢友人

 14 夜盼黎明太阳升

小读“后记”，略知全书

2016年，我整整80岁。80岁，要写一本40多万字的书，谈何容易？我想了很久，年轻的时候，本人或与他人合作，编、著出版了几百万字不同题材和体裁的作品，撰写过大量的短篇文章。年轻就是资本，年轻就有能量，年轻就有潜力，可以在大风大浪中游向“自由王国”。其实，要取得自由，并非轻而易举、唾手可得。成功的背后是执着的追求、不懈的努力和忘我的奋斗。

80岁了，还有当年的那股“冲劲”吗？从生理条件看，自然没有，也不可能有，这是人类发展的必然规律，是不可抗拒的。但我想，身体是本，有本才能事事，如果健康条件允许，智力尚无缺陷，写一本自传体的回忆录，是完全有可能的。经过权衡，自我感觉不错，虽然不敢说“十拿九稳”，但当兵时磨炼的那股韧劲一直在支撑我，告诫我，必须走下去。

我有这个意愿，又有信心和勇气，老伴陆玉洁、女儿丽娜、儿子艺枫自然赞同，全力支持，提供便利。大盘已定，该怎么写、写什么、用多长时间、材料从何而来，等等，我思索着，计谋着，酝酿着，一个不大不小的写作计划开始实施了。那天是3月26日，我的生日。

我是一个孤儿，没有体验过母爱、父爱，曾过着寄人篱下的生活。我的童年是孤独的、悲惨的，但我的故事却是阳光的、甜蜜的，它引领我这个苦命的娃娃走上了幸福之路。中国共产党、中华人民共和国是我人生坦途的铺路者，让一个凄凉的孤儿跳出苦海：念中学，享受国家助学金，避免了失学的危险；读大学，保送到军校，培养了严谨、坚毅的性格，有幸与曹刚川同校读书；毕业后，与“两弹一星”结缘，为苏联专家和国防部五院首长当翻译；工作调动，进入国家的喉舌机关——中央人民广播电台，钻研科普，结识了一大批顶尖科学家，得到了著名科学家钱学森院士来信的热情支持，最终成长为高级编辑；退休了，拿着不算低的养老金，做着力所能及的工作，唱歌、摄影、写作，享受“闲人”的乐趣，安度幸福的晚年。我的人生是幸运的，尽管我走过的路不算平坦，走过“盘山路”，但也没有经受太多的曲折与坎坷，到达了应有的高度。

《80一梦》是我人生的真实写照，有人说“人生如梦，梦如人生”，有一定的道理，但也不尽然，人的一生并不都像一场梦，梦想也不一定反映你的全部人生。我人生的80个春秋，29200个日日夜夜，可以说是由若干个多姿多彩的梦串联而成的，它像一幕幕写实的动画，构成了我完整的但有缺憾的人生轨迹。美丽的梦想有的变成了现实，有的若隐若现，也有的完全化为泡影，这乃是人生之必然规律，谁都不能例外。

80年来，梦想多多，机遇多多，收获多多，要写的东西不计其数。但我毕竟年事已高，能记起的往事，不可能是人生的全覆盖，如果能回忆出百分之五十，已经谢天谢地了。但愿《80一梦》能把我人生的片段如实地记录下来，写在书里，落到纸上，让我的晚辈们大体上知道，他们的先辈是怎样走过自己的人生道路的。我的朋友，如果对《80一梦》中的某一章节感兴趣，喜欢阅读它，我将感到由衷的高兴，并致以真诚的谢意。

每个人都是一本书，里边深藏着许多精彩的故事。《80一梦》是一本真实的书，讲述我经历的往事，但不敢说精彩。闲书在手，抽空看看，或许会获知不少您有兴味的趣闻和逸事。

宋广礼

2017年5月

一位80岁的老人用了一年的时间，完成了一本40多万字的回忆录，应该说不太容易，但是他做到了。这是一部自传体、纪实性、自由风格的作品，不仅仅是作者对往事的简单回顾，更是这位可敬的老人对人生道路的选择、设计以及沿途的拼搏的总结。

《80一梦》讲述了作者宋广礼童年的苦难、新中国成立后的幸福生活、参军读大学的美好回忆、做航天人的骄傲、当翻译的荣耀与苦衷，还记录了广播编辑、记者生涯中的种种见闻、感悟，令人大开眼界：探访了卫星发射场，亲临敦煌莫高窟、月牙泉，游历吐鲁番、镜泊湖、泸沽湖、海螺沟、九寨沟、庐山、三清山、泰山、黄山等，考证了走婚、怪坡等奇特社会和自然现象，访问苏联时见识了一棵由150多个国家共同培育的“友谊树”，访问日本时乘坐“紫罗兰号”客轮在海上航行三天三夜，在澳大利亚吃“腻”了鱼虾等海味，在新西兰公交车上“抓”新闻……

《80一梦》是作者宋广礼人生的真实写照，有人说“人生如梦，梦如人生”，有一定的道理，但也不尽然，人的一生并不都像一场梦，梦想也不一定反映你的全部人生。作者人生的80个春秋，29200个日日夜夜，可以说是由若干个多姿多彩的梦串联而成的，它像一幕幕写实的动画，构成了作者完整的但有缺憾的人生轨迹。美丽的梦想有的变成了现实，有的若隐若现，也有的完全化为泡影，这乃是人生之必然规律，谁都不能例外。