在中国现代作家中，巴金是为数不多的真挚，激烈，为正义而苦痛着的作家。他的《家》《春》《秋》三部曲是新文学史上拥有最多读者的名著。巴金不掩藏自己的欢乐，也不掩饰自己的痛苦，他的文字作为面向旧世界的一声声呐喊，绝望而热烈。

本书收录巴金一九二九年至一九三四年所作散文、书评、序跋等，包括《我的心》、《我与文学》、《灵魂的呼号》、《我的憧憬》、《不景气》等经典作品，力求全面反映其创作成就、艺术风貌和思想历程。

“巴金作品经典系列”第一集，包括五个散文集《忆》、《短简》、《生之忏悔》、《梦与醉》、《点滴》。作品中，巴金追忆往事，怀念故人，娓娓讲述自己生活中的点点滴滴，抒发他对人生的诸多感慨，读来真挚亲切。很多是脍炙人口的名篇名作，且配有相当数量的历史照片和珍贵手迹。此随笔系列以巴金先生原编集为基础，大多数散文集自20世纪50年代以后再没有以原貌出版过。

本书为该系列之一，收录巴金一九二九年至一九三四年所作散文、书评、序跋等，包括《我的心》、《我与文学》、《灵魂的呼号》、《我的憧憬》、《不景气》、《给E.G.》、《海珠桥》等作品，供读者朋友们欣赏。

前记

我的心

《灭亡》作者底白自

我的自剖

我的呼号

我的梦

我的自辩

新年试笔

我与文学

灵魂的呼号

给E.G.

呓语

《黑暗之势力》之考察

《工女马得兰》之考察

《党人魂》之考察

《工女马得兰》译本序

《骷髅的跳舞》译本序

《前夜》译本序

《我底自传》译本序

《幸福的船》序

《秋天里的春天》译本序

广州二月记

　一　我的憧憬

　二　四层楼上

　三　长堤

　四　海珠桥

　五　鬼棚尾

　六　河南

　七　茶馆

　八　西关

　九　暑期学校

　十　不景气

　十一　一个谜

薛觉先

童年

两个孩子

一九三四年十月十日在上海

木匠老陈

附录：《巴金全集》第十二卷代跋(节选)

我的梦

我不喜欢夜。我的夜里永远没有月亮，没有星，有的就是寂寞。然而不知道从什么时候起我有了一个朋友。

我的心上常常起了轻微的敲声。我知道那个朋友来了，他轻轻地推开了心的门，进到我的心里面，他就昂然坐了下来。和平常一样我就只看见他的黑影子。

“你放下笔！”他命令说。

我顺从地放下了笔。

“你今天又写了几千字了！”他嘲笑地说。

我默默地看我手边的原稿纸，一共有十三张，全是今天写的。

“这有什么用处？谁要读你的文章？”他继续说下去， “几千字，几万字，几十万字，几百万字，你不过浪费了你自己的生命。你本来可以用你这年轻的生命做别的有用的事情，你却白白地把它糟蹋了！”

我沉默着。

“你整天整夜地乱涂着，你的文章在吸吮你自己的血，吸吮排字工人的血，吸吮那些年轻读者的血。你真是在做梦啊！你以为你的文章可以感动成千成万的新的灵魂吗？你这个蠢人！他们需要的全不是这一类的东西。

“你不记得一个青年写过信给你，说他爱你他又恨你吗？他爱你因为你使他看见了一线的光明；他恨你，因为你使他看见更多的黑暗，他要走去接触光明，却被更多的黑暗绊住了脚。你单单指了光明给他看，你却让他永远在黑暗的深渊里挣扎。你带给他的只有苦恼。你这个骗子，你真该诅咒啊。

“你不记得一个青年写过信给你，说他愿意跟你去死吗？你拿了什么给他呢？家庭束缚他，教育麻醉他，社会宰割他。你把他唤醒了。你让他瞥见了一个幸福的幻景，但你又把它拿走了。那个幻景引诱着他的心。他不能够再闭上眼睛躺下去，他愿意跟着你去追求那个幸福的幻景，一直到死。然而你却撇弃他不管了！你，你这懦夫，你真该诅咒啊！

“你不记得许多许多的青年曾经怀着痛苦的心求助于你吗？他们是年轻的、纯洁的、天真的。他们到你这里来，是因为周围的血快淹没了他们，周围的黑暗快窒息了他们。他们像遭难的船要把你这里当做一个避风的港口。然而你拿了什么给他们呢？你说：‘你们应该忍耐！永远忍耐。’本来在同样的环境里面丹东曾经对法国青年说过：‘大胆，大胆，永远大胆！’你却拿忍耐封锁了你的港口，把那些破船全赶走了，让它们漂流在无边的海洋上，受狂风暴雨的吹打。你，你这残酷的人，你真该诅咒啊！

“你说你那些文章使人家看见了光明，看见了爱，看见了自由，看见了幸福，甚至看见了一个值得献身的目标。然而你自己呢？当一些人正为着光明、爱、自由、幸福，为着那个目标奋斗、受苦以至于死亡的时候，你却躲在你自己写成的书堆里，让原稿纸消耗你的生命，吸吮你的青年的血。你抛弃了光明，抛弃了爱，抛弃了自由，抛弃了幸福，甚至抛弃了那个目标。你永远把你的行为和你的思想隔开，你永远任你的感情和你的理智冲突，你永远拿矛盾的网掩盖你的身子！你，你这个伪善者，你真该诅咒啊！

“文章和话语有什么用处？自从有人类社会一直到现在，所说过的话，所写过的文章倘若都能够遗留下来，堆在一起也可以淹没了世界。然而到现在人类还被囚在一个圈子里面互相残杀。流血、争斗、黑暗、压迫依旧包围着这个世界，似乎永远就没有终结。文章粉饰了太平，文章掩盖了罪恶，文章麻醉了人心。那些呼声至今还是响亮的，它们响得那么高，就压倒了你的轻微的呼号。你不久就会过去了，然而那些青年的灵魂是要活下去的。你说你唤醒了他们，你却又抛弃他们走开了，让他们留在黑暗的圈子里面梦想那些光明、爱、自由、幸福的幻景。你完全忘记了他们，让各种打击破碎了他们的肢体。你，你这个制造书本的人，你真该诅咒啊！

“我恨你，我诅咒你，我愿意我永远不再看见你！我愿意我能够毁掉你的那些原稿纸！我愿意我能够毁掉所有你写的书！我愿意我能够毁掉你的身子！”

那个朋友站起来，向门口走去。他气愤地关上我的心的门。他走了，留下我一个人在寂寞里。在我的手边无力地躺着那十三页原稿纸。

我记起来一件事情，这是那个朋友忘记了说的。半年前一个十五岁的孩子写信给我，说：“有人告诉我说，你将来会自杀，我希望你能够明白自杀是一件愚蠢的举动。”同时另一个女孩子却带着同情来信说：“我怜悯你，因为我知道你的心实在太苦了。”

这些天真的、幼稚的、纯白的心越过了那许多栏栅到我的身边来了。他们大量地拿安慰来萦绕我的梦魂。我不是一个忘恩的人，我也知道感激的意义。但是我不禁绝望地问：“我果然需要人来怜悯么？”

“我究竟做过了什么举动会使人相信我要自杀呢？难道我是一个至死不悟的人么？”

欺骗的、懦弱的、残酷的、伪善的、说教的、值得怜悯的，至死不悟的……这些形容词渐渐地一齐逼过来，压在我的心上，把心的门给我堵塞了。

我不能够再打开心的门，看见我自己的心。我不能够回答我自己的问话。

但是我并没有哭，因为我知道眼泪是愚蠢的。

我抛下笔，我把原稿纸全掷到地上。我说，以后不再写文章了。于是我默默地取了—本书，翻开来，看见上面有这样的一些字：

我驱走了一切的回忆；我把它们全埋在一座坟墓

里面。十年来我埋葬了它们，十年来我努力忘记了一

切。……悲哀死了，爱也死了，雪落下来，用它的白色的

大氅覆盖了过去的一切。我呢，我还活着，我还很好。

我希望我能够懂得这些字的意义。

一九三三年冬在北平

P25-29

本书一九三六年三月由商务印书馆初版，系文学研究会创作丛书之一种，收入作者一九二九年至一九三四年所作散文、书评、序跋等，作者后来对这种“大杂烩”的编法不甚满意(见本书附录：《<巴金全集>第十二卷代跋》)。原书目录上共分“第一部”至“第五部”五部分。其中《前夜》译本序后附有《廖·抗夫略传》，此篇后未收入《巴金全集》第十二卷。

本书一九九三年曾作为中国现代文学史参考资料由上海书店据初版影印出版。

本书部分文章曾收入人民文学出版社一九六一年十月出版的《巴金文集》第十卷，其中《双十节在上海》一篇改题为《一九三四年十月十日在上海》。本书后收入一九八九年人民文学出版社出版的《巴金全集》第十二卷。本次重印，为了使读者了解本书的出版情况，编者将《<巴金全集>第十二卷代跋<节选>》作为附录附后。

编者