《纽约客故事集》是安·比蒂自上世纪七十年代起三十年间在《纽约客》上发表的短篇合集，《我会找到你的地方》为其中的第二册，收录了八十年代刊登的短篇。比蒂善于描画美国一代都市人的情绪状态与生活方式，拥有足够的文学敏感来捕捉情感关系中那些微妙进退、力量消长。她被视为中产阶级的精神路标，因为她在中产阶级涣散混沌的时期中充当了一面镜子，帮助一代人认识了自我。这对于美国中产阶级的成长具有非常深远的意义。

《我会找到你的地方》是安·比蒂《纽约客故事集》的第二部。书中的人物大多步入中年，故事常蕴含某种危机：离婚的女人与前夫的男朋友发展了一段近似闺蜜的友谊；家庭聚会上，女主人竭力扮演着丈夫的朋友们的知心密友，最终还足无法挽留住丈夫；离婚的男人大清早出现在前妻家中的厨房，等待主人起床谈谈要回儿子的事……比蒂以平凡随意的细节映照出人们对传统世界隐忍不言的渴望，替他们发声，为他们代言。

灰姑娘华尔兹

燃烧的屋子

等待

格林尼治时间

重力

奔跑的梦

漂浮

私房话

如同玻璃

流动的水

康尼岛

电视

高处

夏夜的天堂

时代

避暑的人

两面神

你会找到我的地方

迈洛和布拉德利两人都是习惯的奴隶。我和迈洛认识这么久，他总是系着那条被虫子蛀过的蓝围巾，打的结低垂在胸前，围巾算是白系了。布拉德利喝咖啡上瘾，会随身带一个保温杯。迈洛爱抱怨天冷，布拉德利总是有点紧张。他们每周六从城里过来——这倒不是习惯，而是信守承诺——他们来接路易丝。路易丝比大多数九岁的孩子都要难以捉摸；有时她在前门的台阶上等，有时他们到的时候她甚至还没起床。还有一次她藏在衣柜里，不愿意跟他们走。

今天路易丝收拾了整整一购物袋的东西，都是她想带在身边的。她拿了我的搅拌器和蓝色陶碗，准备给迈洛和布拉德利做礼拜天的早餐；拿了贝克特的《欢乐时光》。这书她揣了几星期了，边翻书边笑——不过我不确定她是不是在读；还拿了种在海螺壳里的一株锦紫苏。除此之外，她在袋子一边塞进一件华丽的维多利亚样式的睡衣，那是她祖母送的圣诞礼物；在另一边塞了一个万花筒。迈洛在他家给路易丝准备了一两套裙子、一件睡衣、一把牙刷和替换用的球鞋、靴子，他厌倦了送她回家前帮她收拾东西，就买了一些可以留在他那儿的。他有点烦她依然带着行李袋来，这样回家前又要四处收拾，直到让她找到所有的东西。她似乎知道怎么支使他，周末结束后她哭着打来电话，说忘了这个或是那个，这就意味着他必须把车开出车库，一直开到这里来把东西送给她。有一次他拒绝开一小时的车过来，因为她只不过忘了拿托尔金的《双塔奇兵》。之后那个周末就是她躲在衣柜里的那一次。

“你把花留下我会帮你浇水的。”我说。

“我可以带着。”她说。

“我不是说你不能带。我只是觉得放在这儿比较方便，因为海螺壳要是翻了，花就毁掉了。”

“那好吧。”她说，“不过今天别浇，礼拜天下午再浇。”

我伸手去拿购物袋。  “我自己放回窗台吧。”她说。她把花拿出来，小心翼翼地捧着，好像它是史都本玻璃做的。花是布拉德利上个月买给她的，他们从城里回来的路上经过一家在搞旧货甩卖。她和布拉德利都很挑剔，他喜欢她这点。他只喝法式烘焙咖啡；而她也会为了挑一株叶子全粉、全紫还是有条纹的锦紫苏而无休无止地踌躇。

“迈洛周末有计划了吗？”我问。

“他今晚要请几个人来，我会帮他做晚饭吃的煎饼。要是他们多买几瓶那种商标上有黄花的葡萄酒，布拉德利就会帮我把商标浸湿后揭下来。”

“他真不错。”我说，“他从不介意花大把时间做事。”

“不过他不喜欢做饭。迈洛和我来做。布拉德利收拾桌子，把花插在碗里。他觉得做饭很让人泄气。”

“嗯，”我说，“做饭要掌握好时间，还要协调一切。布拉德利喜欢从容地做事，而不是匆忙地。”

我不知道她了解多少实情。上周她告诉我她跟朋友萨拉的谈话。萨拉试图说服路易丝周末待在那里，而路易丝说她一向都去她爸爸那儿。于是萨拉想让她带上自己，路易丝说不行。“你要是想的话可以带她去。”我说，“问问迈洛看行不行。我想他不会介意你偶尔带个朋友。”

她耸耸肩。“布拉德利不喜欢有很多人。”她说。

“布拉德利喜欢你，如果她是你的朋友我想他不会在意的。”P1－3

我的人物们总是让我震惊，给我启发，让我悲伤，他们都来自令人熟悉的世界，但是包含着我们不熟悉的潜台词。

——安·比蒂

比蒂在她80年代的作品中成功传达了中产阶级生活中的责任，这里不会有心血来潮的人生决定，有的却是对于稳固的意识和对于家庭，孩子的责任感。

——纳森·海勒