1936年法国作家安德烈·纪德应苏联作协邀请，对苏联进行了两个多月的访问，回国之后写就此书。《访苏归来/苏俄观察》以札记体的形式，记录作者在苏联的工厂、学校、农庄考察时的见闻，以及与苏联作家进行思想交流的情况，呈现了纪德考察前后的思想变化轨迹和心理历程。

《访苏归来/苏俄观察》可从文学角度欣赏法国作家安德烈·纪德的文笔和文风，可从思想角度感佩良心战士纪德的勇气和魄力，可从历史角度掌握苏联的国内实况。

译　序

纪德访苏的原因

访苏归来

前　言

正文

访苏归来 附录（一）

 一、高尔基下葬时在莫斯科红场的演说

 二、对莫斯科学生的演说

 三、对列宁格勒文学家的演说

 四、反宗教斗争

 五、奥斯特洛夫斯基

 六、集体农庄

 七、博洛霍沃

 八、弃儿

为我的《访苏归来》答客难

 一

 二

 三

 四

 五

 六

 七

 八

 九

访苏归来 附录（二）

 旅伴（一）

 旅伴（二）

 摘自一本旅行笔记

 书信与凭证

 1936年10月在医学院所作的一份报告的摘录

 纪德答爱伦堡

在工地，在工厂或疗养院，在公园，在文化园，能直接同劳动人民接触，我由衷地感到一阵阵喜悦。在这些新结识的同志之间，我觉得当即建立起一种兄弟般的情谊，我也心花怒放，乐不可支。这也就是为什么我在那里拍下的照片总是面带笑容，甚至喜笑颜开，而我在法国的照片则少有这种表情。多少回啊，我在那里欣喜过度而涌出眼泪，涌出温情和友爱的泪水。例如，去索契附近顿巴斯矿工疗养院那次……不，不!事先根本没有约定，完全是自然的。一天晚上，我没有通报一声就突然造访，但是我很快觉出，和他们在一起的信任感。

还有那次临时去博尔若米附近那座儿童营地参观，营地虽然很简朴，几乎是简陋的，但是孩子们却洋溢着幸福而健康的神采，仿佛要把他们的欢乐献给我。叙述什么呢?言语无力表达如此深切、如此纯朴的一种动情……然而，为什么提这些人，还有那么多别的人呢?格鲁吉亚的诗人、知识分子、大学生，尤其是工人，我对他们当中许多人产生了炽烈的友爱之情，而且不断地叹息，自己一点也不懂他们的语言。不过，他们深厚的情意已经由笑容、由眼神充分地表达出来了，我真怀疑话语还能补充什么。应当说，我在那里所到之处，是作为朋友介绍给大家的：众人的眼神里还流露出一种感激。我希望更加对得住这份感激，这也推动我把话讲出来。

他们最乐意向人展示的，则是最出色的成绩；自不待言，这完全在情理之中。然而也有许多次，我们随意走进一些农村学校、幼儿园、俱乐部，这些他们根本没有想让我们看，当然跟其他许多地方毫无差别，而我恰恰最欣赏这些地方，就因为不是摆样子给人看的。

在所有我参观的少年先锋营中，孩子们都很漂亮、营养良好(每日五餐)，受到极好的照料，甚至备受宠爱，一个个非常快活，目光明亮，充满信心；他们的笑容也没有狡黠与恶意，而我们作为外国人，在他们看来很可能显得有点可笑。但是任何时候，无论在他们哪个人身上，我也没有捕捉到一丝一毫嘲笑的迹象。

同样幸福开朗的表情，我们也常常在成年人脸上看到了：他们也同样漂亮，身体健壮。文化园无疑办得十分成功，尤其是莫斯科文化园，那是他们工作一天之后，晚上聚会的场所。

我常去莫斯科文化园，那是个游玩的地方，好似“月亮公园”，但是要大得多。一跨进大门，就觉得置身于异国他乡。那么多青年男女，处处举止端庄，十分得体；看不到一丝一毫愚蠢粗俗的玩笑、下流放纵的举动，甚至看不到一丝一毫的打情骂俏。到处是热情洋溢的欢乐气氛。这里组织游戏，那里举行舞会；通常有一个男的或女的辅导员，安排并指导活动，一切活动都秩序井然。跳舞的人拉成很大的圆圈，谁都可以加入，但是围观者远远多于跳舞的人。再往前走，便是民间歌舞，通常只有一架手风琴为之伴奏。这块地方围起来，但是可以自由出入：业余爱好者在里面练习各种杂技；一名教练在监视“危险的空翻”，不时地指点；稍远一点儿安放着体操器械，那些人耐心地等待，轮流上去练习动作。一大块场地专门辟为排球场，而我观赏不够那些排球队员健壮优美的身姿。再过去则是安静的游艺：国际象棋、国际跳棋，各种各样锻炼智力和耐心的小棋类，有些我不知道，设计得极为巧妙；还有许多训练体能、训练动作灵活敏捷的游戏，在哪儿我也没有见过，难以描述，有些如能引入我国，肯定会大受欢迎。在那里待上几小时都会有事儿可干。成人有成人的消遣，孩子有孩子的游戏。就是幼儿，也有专门的场地：他们能找到小房子、小火车、小船、小汽车，以及许许多多适于他们小身子的微型器具。安静的游艺场(爱好者总是那么多，要好久才能等上一张空桌)连着一条大通道，两侧木牌上挂着各种灯谜。

P9-11

1936年6月17日，纪德应苏联作协的邀请，由5位作家陪同访问了苏联，至8月21日回国，历时两月有余。归国不久发表《访苏归来》，3万多字的短文，加上次年出版的《附录》、《答客难》等材料，也不足10万字，可是却掀起轩然大波。一夜之间，纪德就从苏联和共产主义的友人变成“敌人”。当年那种辩论和攻击的激烈程度，只有经过重大政治运动的人，才能有所领会。

事过60余年，尤其在我国十年浩劫结束，苏联解体之后，那场大辩论和本书所涉及问题的是是非非，早已十分明了，再谈文中这些批评、见解如何正确和基于善意，而攻击他的那些观点又如何荒谬和偏执，今天看来就显得有些多余了。我们固然佩服纪德的先见之明：早在半个世纪前，他就看出苏维埃政权要解体的种种征兆，并且提出了忠告。我们固然也钦佩纪德坚持正义的勇气：在世界范围左翼思想成为主流思潮的红色30年代，他敢于冒天下之大不韪，站出来讲真话，触怒当时以苏联为核心的进步力量。对与错，从来就不能以一个政党、一条路线或一种思潮来划分，这一点早已被历史屡屡证明了。今天读《访苏归来》，最发人深省的，还是纪德这次面对大是大非急转弯的思想轨迹和心理历程。我们在敬佩之余，要看一看一代知识分子的佼佼者，如何不避艰难，走了这样一段历程。

20世纪二三十年代，世界刚刚经历了第一次世界大战的灾难，法西斯主义又崛起，表现出咄咄逼人的架势，而英法等老牌资本主义国家养痈成患，越发暴露出虚弱、腐朽的一面。人类的命运与前途又遇到空前的挑战。一些有良知的知识分子，怀着忧患的意识，开始纷纷转向新型的苏维埃政权，把它看成是人类的希望。不能说他们这种选择，都是因为过分天真和狂热，至少像纪德这样特立独行的人，是经过充分思想准备的，绝非一时冲动的轻率决定。

纪德生在新教家庭，是在传统道德的禁锢中成长起来的。他自道：“我的青春一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。”因此，青春一旦失而复得，他的心灵就变成开在十字路口的客栈。他以百倍的激情，去做他青年时代该做而未做的事情：追求快乐。为此，他不断地摆脱和放弃许多东西，甚至包括家庭、友谊、爱情、信念、地位、荣誉……为此，他完全摈弃了传统道德和西方价值观念，拒绝任何生活准则，要享受真正的生活，做个真实的人。

不要小看这“真实”二字，他一生如果有准则的话，这就是他的最高准则。从而他最憎恶虚假，他所拒绝和鄙视的，大多是他认为虚假的东西。不过，他还仅限于追求个人自由和人生的快乐，不大关心社会和政治问题。

1925年7月14日，他同友人动身去刚果和乍得旅行，次年5月回国后，他就猛烈抨击殖民制度和大公司对土著民族的残酷剥削，发表了《刚果之行》和《乍得归来》。这样，围绕殖民地问题，议会里、报刊上都展开了大辩论，政府不得不派团去调查。纪德预言，照这样统治下去，殖民制度维持不了多久。抛开这场辩论的社会意义和纪德的论断正确性不谈，经过这个事件，纪德的思想增添了一个重要的观念：正义。

进入30年代，纪德越来越关注苏联在政治和社会方面所做的努力，也越来越同情共产主义。1934年1月，纪德和马尔罗曾去柏林面见希特勒的干将戈培尔，要求释放季米特洛夫和被关押的共产党人。同年，纪德进入反法两斯作家同盟警惕委员会。1935年6月，纪德主持召开了世界保卫文化作家代表大会。他成为苏联和共产主义的伟大朋友，究竟有什么思想基础呢?

纪德自道：“引导我走向共产主义的，并不是马克思，而是《福音书》……”成功就免谈了，再谈就是妨碍革命，就是反革命了；一方面大谈弘扬文化，一方面思想贫穷化，作家艺术家必须遵照路线创作，把群众的思想“深加工”，与之保持一致，借助《真理报》一呼百应的气势搞臭和清除反对派……

纪德在苏联看到的不是无产阶级掌权，而是斯大林一个人专政；他看到的不是生机勃勃，而是死气沉沉、闭关锁国的苏联。他在苏联看到了他最痛恨的东西：“一切降低人的价值的东西，一切减退人的智慧、信念和锐气的东西。”他也看到了他深恶痛绝的非正义：受到政治迫害而陷入绝境的普通工人求告无门……

纪德终于明白：苏联背离了它当初追求的目标，背叛了它令人们产生的所有希望。怎么办?如何处理人们肯定期待他做出的全面判断? “应当隐藏起保留意见，向世人谎称赞赏一切(像罗曼‘罗兰那样)吗?”纪德陷入惶恐和痛苦之中。

本来，纪德从一个“背德者”走向主持正义，靠拢苏联和共产主义，有了理想和信念，就已经走了一段艰难的历程。现在，他又面临另一段艰难的历程：离开苏联，离开他“遴选的祖国”。纪德所走的是双重的艰难历程。

纪德自道：“我的作用就是揭穿谎言，我拥抱的是真理，假如党离开真理，我当即就离开党。”

然而，投鼠忌器。进步阵营早已把苏联和这项事业过紧地连在一起，对苏联的批评，很可能会转嫁责任，从而损害这项事业，纪德也就同整个进步阵营为敌了。

维护虚假的东西，就要丧失他终生最看重的人格，也违背他重大抉择从不以功利为前提的品性。“我认为真诚之所以重要，正因为事关大多数人和我本人的信仰。”

这就不仅仅是做人的真诚，而是信仰的真诚了。“在我的心目中，还有比我本人更重要、比苏联更重要的东西，这就是人类，这就是人类的命运、人类的文化。”

纪德在《访苏归来》开篇讲了一个希腊神话故事。谷物女神得墨忒耳装扮成老妪模样，进王宫照看刚出世的小王子得摩福翁。女神出于无限的爱，渴望将孩子带上神界，就在深更半夜把小王子放到炭火上锤炼。不料王后闯进来。推开女神，移走炭火，“毁弃了修炼中的超人品性”，孩子得救，却未能成神。

一到苏联访问，在纪德的心目中，苏联很快就成为一个破灭的神话。但是，他仍然端出《访苏归来》这样一盆炭火，有谁能真正理解他的良苦用心呢?

唯有历史。