三天前，我在上海又见到了王莲生。
我已经有四年没见他了。王莲生一直在国外，从孤独的亚细亚到伤心的太平洋。他倒是常给我写信。在信里，还经常会出现密度极高的地名，比如说：“我从九月就一直在欧洲，先去法国一星期，之后就在芬兰的大学里教书。圣诞节元旦，到英国、纽约、弗罗里达去了一次。我在这里至少要待到五月底，之后的去处未定。你说得有道理，我就像一只失踪的大鸟。明年，我可能会有机会参加一个海上大学项目，在船上教学生，周游世界，真的周游。我们会到委内瑞拉、巴西、南非、印度、越南、香港、菲律宾、日本。”
就是这个王莲生。四年前，我在一次聚会上认识了他。那时王莲生36岁。这个年纪的中年男人往往略微有些发福，但王莲生不胖，甚至还是偏瘦的。瘦归瘦，身上的气却很足，从头撑到脚，贯穿整个经络。那次聚会上，大家都在讲笑话，王莲生也讲了一个。他说，在美国的时候，有一次，他和几个美国同学一起吃“药蘑菇”。所谓“药蘑菇”，就是一种美国印第安人在做仪式时吃的幻觉药。吃了以后，王莲生说，他真的产生了幻觉。他开始幻想他的上半截和下半截分开了。上半截跟着红军上了井岗山，下半截则跟着一个美国大妞跑了。
那次聚会的地点是上海和平饭店。王莲生选的，但不是他买单。后来王莲生看到了我，我们在蓝丝绒和爵士乐里跳了两曲舞。王莲生便提出：聚会结束后换个地方，喝咖啡或者喝酒。
“我来买单。”王莲生说。
那天我穿了旗袍。需要说明的是，那时《阮玲玉》和《花样年华》都还没有公映。王莲生也并不知道，在九龙，有一个替张曼玉做旗袍的上海老师傅。虽然后来王莲生真的赶去找他。老师傅已经七十多岁了，他看了王莲生带去的服装草图，说：这种式样的工很细，比他做20年代的旗袍工要细多了。样式倒见过，小时候见师傅做的。滚边又出牙，但工实在太细，而他眼力大不如从前，爱莫能助了。 四年前的王莲生还不知道这些。和平饭店的聚会进行到一半，他就带了穿旗袍的我和另外几个人去喝咖啡。他显得兴致很好，还凑在我耳边说了些话。
那话的意思大致是这样的：
首先，他刚才说的梦有一部分是假的，至少是一半。
王莲生说他确实产生了幻觉。上半截也确实是跟着红军上了井岗山，但下半截并没跟着美国大妞跑掉。王莲生说他已经拿到绿卡了，犯不上再跟着美国大妞。王莲生说，他其实还是喜欢中国女人，温婉而有教养的东方女人。他说他不能想象，早上醒过来的时候，躺在身边的，是一个金头发、蓝眼睛的女人。
王莲生说这话的时候我有点吃惊，但没有立刻作出反应。首先，我的头发基本上是黑色的，至于眼珠，不是纯黑，但起码也是亚洲色系。其次，作为含蓄的东方女性，温婉和教养是不能自封的。所以我矜持了一下，做出事不关己的姿态。
王莲生就接着往下说。
王莲生说，在梦里，他的下半截其实是跟着一个东方女人跑了。中国女人，但也可能是日本人、印度人，或者韩国人。王莲生说那女人回头看了他一眼，他就跟着跑了，屁颠颠的，一下子就把井岗山、沂蒙山以及金门大桥扔在后面了。王莲生接着说：“那女人和你一样，身上穿着旗袍。”
我在心里骂了句：流氓，但还是有点喜滋滋。不能否认，王莲生很会调情，并且，也不是太让人生厌。P1-3
