“80后版林达”当代最有思想、最具激情的旅游文学写手

作者（祁天、李渊君）依靠微薄的车祸赔偿金开始了艰苦的自驾车旅行，期间踏遍美国48个州、100个城市，行程6万公里，文字穿梭于美国的历史和现实社会，可以说《这不是旅行》不仅是一本旅行记录、图集，还是一本生动的田野调查，又是一本引人思考的美国文化讲义。作品刊登于《美国国家地理》和《读者·原创版》，以专栏形式连载，受到读者和网友追捧。

《这不是旅行》由祁天、李渊君编著。

《这不是旅行》内容简单：这不是旅行，却有60000公里长、360天之久；这不是旅行，却踏遍48个州、100个城市；这不是旅行，却走在最危险的街巷里，躺在最美的星空下；这不是旅行，是告别校园的放逐，是一段关于发现、探索、实验、冒险，甚至犯错的故事。

2009年毕业时的一场车祸改变了他们的人生轨迹。当“不知道明天和意外哪个先来”的时候，他们突然发现，像其他留学生一样求学、工作、挣钱，不是自己想要的。痊愈后他们放下手中的工作，用一年时间迈出书斋，感受这片土地，走遍美国，了解美国，用手中的笔和镜头，展现一个最真实的美国。2009年8月至2010年9月环游美国，一年期间二人完成专题报道20万字、日记15万余字，摄影作品上万幅。

费城 偶遇黑人Woo

大急流城 天上掉下来的艺术

罗切斯特 如此治病

大瀑布城 寻枪

黑山脚下 寻找印第安

代顿 一切从好奇开始

底特律 最危险的街道和最美丽的星空

芝加哥 曾经的犯罪之都

黄石 看上去很美

小巨角古战场 苏族传说

爱荷华城 诗意的栖居

圣路易斯 西进！西进！

德国村 社区的力量

匹兹堡 世上最奢华的别墅

俄克拉荷马城 这片战场没硝烟

石化森林国家公园 触手可及的国家宝藏

拉斯维加斯 赌城婚礼

加州大学 圣迭戈留学生琐事

板城 愚公画山

萨克拉门托 走进加州议会

大峡谷 疯狂的小屋

圣迭戈 为海豹修改宪法？

洛杉矶 从日落到星光

加州海岸 赫斯古堡

旧金山硅谷 让自由之风劲吹

萨姆堡 天堂门外

普雷斯 业余总统

里士满 鲍勃的收藏

纽约市 法拉盛的血迹

鳕鱼角 五月花号归来

黄昏回家，踏进中国城的地铁入口时，抬头发现天色很美。市政厅塔尖的威廉·宾夕法尼亚站在满天云霞里，俯瞰着这个由他建起来的城市。我们拉开三脚架、正待举起相机，脚下突然传来一个声音，他问得很快，声音干涩刺耳，像没了消声器的排气管，只见一个打着赤膊的黑人盘腿坐在墙边。“你说什么？”我问他。

他皱了皱眉头像是有些不耐烦：“那个镜头能拆下来吗？”“这是单反相机，镜头都能拆下来。”

“那个是不是比你的好？”他又指指渊君身上的长焦镜头。“未必，她的拍远，我的拍近。就好比我的机器拍你方便，她的机器拍威廉·宾夕法尼亚好使。”“谁？”他一脸懵懂。

我指指远处的市政厅尖顶：“就是那个雕像！”

“那雕像不错！”他点点头。

我也点点头，暗想，威廉·宾夕法尼亚是建立宾州的人，费城市中心所有建筑都不许高过他的雕像，这家伙居然不认识。他身边散乱着一捆行李，对街坐着，路对过的灰狗车站仿佛暗示着：他是个在此中转、等待出发的旅者。

“你从哪儿来，在等车吗？”

他睁大眼睛：“我从小就生在这儿。我是个流浪者，无家可归”。

“无家可归？”在中国人脑海里，“无家可归”是一个能牵扯到很多故事的沉重话题，而在他嘴里却如嗑瓜子般响亮清脆，简单得天经地义。我们重新打量了一遍这个被错误估计的人：灰暗细碎的卷发趴着头皮，赤膊的上身肌肉匀称，骨骼继承了非裔血统的高大。他腰上松松地挎着条耐克运动裤，踩着白得扎眼的耐克板鞋，身后扔着个黑垃圾袋，一个耐克的单肩包，黑底白边，和他的鞋一样崭新。我们一下对他好奇起来，但又怕这种好奇冒犯了他，故作不经意地问：“你靠什么生活？”

“乞讨！乞讨！乞讨！”他换了3个不同的词，但翻译过来却是同一个意思。

“为什么不找个营生挣点钱？”我们问。

“乞讨我可以活得更自由。”他弹弹鞋上的灰尘，让它始终都白得扎眼。

“我能给你拍张相么？”

“当然！”他立刻缩紧身上的肌肉，两臂环抱双膝，目光凝视远方。

“放松，放松！”

他晃晃脑袋干脆站了起来，端起肩膀，抖抖一身精瘦的肌肉，像个衣服架子，板正地对着镜头。

“你身材很好！”我一边拍一边跟他瞎扯。他听夸一下子来了精神，转转脖子给我们打了套拳脚。他眼神一下子专注起来，鼻翼鼓动像一只小蛤蟆，肌肉也隆成块，拳出得简洁迅速。“看我的脚，我的脚！”他错动脚步，脚跟离地，用脚尖发力，就像电影里的拳击手。

我们心里一揪：无家可归，身无分文，还会拳脚……这些组合的答案呼之欲出。“你以前做什么？”我们竭力想多从他的历史中挖出些让人放心的线索。

“我偷过钱，撬过车，抢劫过一家商店，当时我吓唬商店老板说我有枪，其实我没有……”他语速飞快，而我们脑袋嗡地一下，跟不上他的语速，只有几个关键词敲着我们的神经，“那你……被警察抓住过么？”我们如此小心翼翼，仿佛将要把淋着水的白菜扔进油锅里，竖耳朵等着白菜“嘶啦”的惨叫，好赶在油滴溅出前，听到发令枪般快速蹦开。

“当然，我为此蹲过7年牢。”他眼睛都没眨一下，“那时我是动物，可我现在是人。”他耸耸肩，摊开双手，像《最后的晚餐》里的基督，在听到有人出卖他时那么从容而无辜。“为什么？”我忍不住追问。“因为我现在是基督徒！”他瞬间露出一脸稚气，飞地俯下身去，从耐克包里翻出一本手掌大的圣经，翻到某一页，仰起头闭起眼睛背给我们听。

他的表情安详而虔诚，虽然略有口吃磕磕绊绊，但能看出来那些篇章已经在他的脑中反复过多少个日日夜夜。那本白皮圣经随着背诵的节奏在他手中微微颤动，一块不知哪里撕下来的彩色广告纸，被精心折成小指大小，极为端正地夹在书页之间。

这时，下起雨来。我们建议找个地方躲一躲。他从包里扯出件套头绒衣，挎上包，拎起塑料袋，跟我们一起向高架桥下走去。“这是你的所有行李？”“对！足够了。”“你的父母家人在哪里？”我继续问。“不知道，我不关心！”他淡淡地说。“那你有兄弟姐妹么？”P14-16