本书精选福克纳、弗罗斯特、奥尼尔和丹·布朗等重要的14位美国名家，梳理了他们的创作与居家关系，最后将重点放在畅销小说作家丹·布朗的创作之旅上。全书采用双色印刷，欧式风格的版式与内容相契合，相得益彰。

本书用散文笔调分15个篇章对美国的福克纳、弗罗斯特、奥尼尔和丹·布朗等重要作家的创作与居家的关系进行跟踪梳理，不少内容或鲜为人知或发人深思，或振聋发聩或开心解颐，或令人捧腹或让人回味，而其中又不乏中国作家、学人和青少年朋友学习借鉴之处。

福克纳和他的“终南别业”

马克·吐温：从密河小镇到哈城名邸

“小妇人”和她的果树山庄

艾米莉·迪金森的闺阁情缘

弗罗斯特的乡情孕育之所

奥尼尔和他的道宅

奥康纳的安达卢西亚庄园

华顿夫人和她的蒙特山庄

尤多拉·韦尔蒂和她的松栎花苑

朱厄特：乡情弥漫的河畔之屋

米莱和她的斯蒂普尔山庄

罗宾逊·杰佛斯：从石屋到鹰塔

凯特·肖邦：梦觉醒的地方

丹·布朗的创作之旅

丹·布朗的成功密码

受到第一部小说《士兵的报酬》(Soldiers'Pay，1926)发行的鼓舞，福克纳期待着一种全新的生活。他在一所大学的发电站里做临时锅炉工，工作间歇，他就趴在那个折叠的独轮手推车上写作。很快，《我弥留之际》问世，出版商称他的这部小说很畅销。这一年，《晚邮报》发表了他的短篇小说《节俭》，福克纳为此得到了七百五十美元的稿费，这使他大喜过望。随后，英国也决定出版他的作品，再加上零零碎碎的短篇小说的成功，福克纳大受鼓舞。这就使他有条件置办产业了——置办一个真正的“终南别业”。提起福克纳的故居，人们首先想到的不是他的出生之所，而是很自然地想到1930年他以分期付款的方式购置的那幢房产，也就是现在人们仍然瞻仰的那幢“山楸橡树别业”。这幢宅邸，还是19世纪初一个叫舍高格的爱尔兰人来到新大陆闯荡天下的产物。1844年，舍高格在拉法耶特郡买下了一块原属一个印第安人的土地，雇了一个著名的英国建筑师和一个风景园艺师，在这块地上建起了一座具有美国殖民地风格的两层楼的宅邸。宅子坐北朝南，居高临下，周围有绝壁和峡谷，离奥克斯福(牛津，Oxford)镇中心不到1英里。矗立的宅子很气派，正门很宽，进门后两边都有客厅，楼下的餐厅、厨房等一应俱全，楼上有三间卧室。正门前的廊厦有四根木柱支撑着希腊式的房顶，二楼的乔治时代特色的前门有个观景台。房子的四周由专业花匠布置了花木，门前的车道两旁栽上了杉树，宅子前面栽了一棵当地特有的木兰树，甬道上花草相陈，古趣盎然。这就是人们习称的舍高格居。后来，宅子几易其主，到了1923年，宅子的继承人爱伦·贝蕾小姐去世，她的继承人莎丽·贝蕾成了这幢宅邸的新主人。莎丽·贝蕾和丈夫布赖恩特住在科菲维尔附近的一座精美的庄园里，而这座平素空闲着的舍高格居眼看就要破败下去。这座房子的外观和线条的和谐深深地吸引了正要购置房产的福克纳。福克纳找到布赖恩特夫妇，要买下这座宅子，并答应会把房子修葺一番。布赖恩特夫妇不愿坐视古宅倾圮，又不愿卖给平庸之辈，福克纳自然就成了最合适的人选。他们便连同4英亩土地一起以6000美元的价格卖给了福克纳，而福克纳每月只需付75美元外加百分之六的利息即可。

1930年6月，福克纳一家从舒适的公寓搬进了舍高格旧居。当时这幢旧居外表仍是一派富丽堂皇的气象，但几乎不能住人，地板塌陷，屋顶漏雨，没有电，也没有水管装置。福克纳决定大加修缮，还要对之进行现代化装备。1930年的整个夏天，他都一门心思扑在房子上，其热情一点也不亚于创作。有些事情，如油漆、糊墙纸、装帘子、美化庭院等，就由老仆考利奶奶和内德大叔等家人和马尔科姆等朋友来干；重打地基、翻修房顶之类的活则雇人来做；装电线、铺管道等则请技工。但不少活都是福克纳亲自动手甚至完全由他一人完成。翻修工作进行了好几年，虽然债台高筑，但福克纳舍得花时间和金钱。因为在他的心目中，这幢宅邸，特别是周围的土地，远不只是个栖身之地，它们象征着逝去的岁月的恢复。福克纳寻求的不光是自己童年的回忆，他还要找回自己家族的历史，找回正在逝去的南方的传统。福克纳要恢复一座古老的庄园，要建立一个令人一望而知其显赫历史的家族，也能使自己被公认为是这个家族的核心。他觉得应该给这个宅子起个新的名字。在翻修这幢宅邸的日子里，福克纳一直在读弗雷泽的《金枝》，诗文中曾有“山楸树”(rowan)等字眼。山楸树的另一说法即橡树(oak)，弗雷泽在书中称山楸树为平安的象征，是苏格兰的特产，而福克纳一向把苏格兰视为自己远祖的故乡，于是便把自己的新家园命名为Rowanoak，即“山楸橡树别业”，或音译为“卢旺欧克别业”。在福克纳使用的家用信纸上，我们都可见到这几个字样。后来，他还买了附近那片320英亩的农田，起名“绿野田庄”。为了使他的农场能够维持下去，此后的许多年里，他都常常不得不暂时搁置手中的小说，到好莱坞去为电影公司老板写电影脚本，把相对高额的工资拿回来以贴补田庄之用。福克纳到过很多地方，但不论是纽约还是欧洲的一些地方，都不能使他流连忘返。这里几乎始终是他的全部牵挂。他在这里吃饭，在这里喝酒，在这里聚会，在这里写信，在这里收集灵感，在阳台上陷入爱情，而最重要的是，在这里成为一个举世闻名的作家。

现在的山楸橡树别业完全掩映在浓密的树林之中。“幽居四畔只空林，啼鸟落花春意深。”看来，福克纳是有意隐居在奥克斯福这个小城，又躲进这片密林中的，他不想让纷纭的尘世打扰他平静的生活，于是在这里苦苦地思索这个世界，编织自己的故事。他自己就是一个独立的世界。福克纳爱上了这所公寓，这幢公寓与他在《沙多里斯》中想象的屋子很相近：“简洁的白色幻想在阳光透射过的树群中得到永恒。”在最初的那些寒冷刺骨的冬天里，厨房成了别业的中心，一家人聚集在火炉旁，重复着古老南方的往事。“但愿我还在这屋子里，还是与我的家人围坐在一起，手里拿着老处女牌的扑克。”几年后，他在好莱坞赚钱时这样说道。每次外出，他总是怀念这里的一切，怀念早已习惯了的几乎一成不变的生活。

6-8