质数的孤独/陈亦璐
【一】
三月的泮州柳色如烟。面包车在田间小路上颠簸，儿子玩着PSP，偶尔对池塘边冒出的水牛兴奋叫嚷。集市上人来人往，炊烟在镇子上方层结，有大红色的灯笼挂在旅店门口，同那明晃晃的金字招牌一起欢迎来往的游人。
“告诉你多少遍了，不要招惹那样不三不四的人！你看看你，现在都成个什么样子！”
“你不回来了？好！有本事你就一辈子都不要回来！能滚多远就滚多远！我不缺你这一个女儿！”
吴一进门的时候，妈妈刚好怒气冲冲地挂断电话。庭院绿意盎然，玉兰刚刚结苞，桌子上摆着新做的红烧鱼。吴一把背包放在一旁，把儿子的外套脱下来叠好，然后走到厨房，帮忙把菜和碗筷端到餐桌上。在里屋的角落里，蹲着个三四岁的面生孩子。他低着头摆弄着吴一爸爸的旧自行车，对周遭的一切不理不睬。
吴一坐到自己惯坐的位置上，把儿子安排好后，静静吃饭。妈妈擦过手，抱着那个面生的孩子，也过来吃饭。四个人静默无言，只有竹筷和瓷碗偶尔相碰的清音。在老宅屋檐上的燕巢里，一群新生的小鸟唧唧喳喳索要食物。
“吴双今年清明不回来了。她说给你带的那个什么化妆品，下周能邮到。”
“给你的被子呢？”
“她能想起来我？”妈妈冷笑一声，“你也知道，她不杀人放火，是不会回这个家的。”
她没有应声。妈妈冷着脸，拿着勺子喂那个叫萤言的孩子吃粥。四五岁的男孩了，拿饭勺却还是不稳，连续两次把米汤洒在了衣服上。妈妈气得直接把盘子扣在桌子上：“不吃了！跟你那个不要脸的妈一个德性！不识好歹！”
吴一把那孩子抱过来，放在怀里轻轻地拍。儿子第一次见到外婆发这么大脾气，呆在那里不敢做声。吴一说：“萤言倒是很乖呢，都不哭的。”
“哼。他妈妈小的时候，可是很能哭的。”
妈妈脾气不好，吴一小的时候听话，很少挨打，倒是双胞胎妹妹吴双，打手板扇耳光一个都没落下。妈妈嘴上刻薄，心里对那个总是惹是生非的小女儿却格外挂念。吴一嫁人后，原来住的房间改成了客房，妹妹已经离家十几年，妈妈却仍然把她的小屋空出来，每个月打扫得干干净净。这两个人的恩怨，旁人看得明白，却没有办法说和。
收了盘子洗过碗，合上桌子，扫地洒水。吴一听着妈妈一面摘豆角一面骂妹妹、骂街上的乱扔垃圾的游客、骂隔壁的邻居家的狼狗……白色的云擦过冷蓝色的天空，萤言就蹲在角落里，把雪碧的罐子一个一个地垒起来。儿子玩腻了游戏机，跑过去和萤言说话，没想到对方只是盯着手里的易拉罐，好像别人都是空气一样。
“妈妈他是不是哑巴呀？”
儿子跑过来，很无奈地问。吴一轻轻敲了儿子额头一记：“你以为所有人都像你，说起话来跟庐山瀑布一样么？”
儿子咧嘴一笑，吴一掐了掐他的脸。吴一的妈妈没有笑，脸色异常苍白。吴一走过去把那个孩子抱起来。他出乎意料地轻，吴一拉开他的衣服看，后背和手臂上，有深浅不一的伤痕。
“这是？”
“他爸爸干的。”
吴一沉默许久，道：“我把他带回城里。要是吴双问起，就让她到滨海找我。”
【二】
给妹妹打了电话，无人接听。发了微信，无人回应。吴一叹气合上手机，把头贴在玻璃上看车外的雨。儿子坐在前排，撅着嘴抱着双臂，一副非暴力不合作的神情。大巴车上人很多，吴一抱着萤言，也不理睬他，只是又给在小儿科做医生的丈夫发了条短信。开到山洲的时候，路颠簸起来，三月的天下起淅沥沥的小雨，渐渐有了瓢泼的架势。车速慢下来，让人渐生困倦。吴一拍着萤言，自己却不知不觉睡了过去。
她梦见自己小的时候，梦见吴双。梦里父亲还在世，领着她们两个坐飞机、坐火车、坐轮船……他们周游世界，见了很多陌生人。吴双小小的手总是牵着她的，眼睛漆黑明亮，像是洪荒末日，银河星云。
吴一是被一声尖锐的哭叫惊醒的。像是有冰冷的钩子在脊柱上一拉，所有困倦梦魇魂飞魄散。她睁开眼，看见的是一个陌生女人狰狞的嘴脸，那女人用一只手指戳着一个孩子，猩红的指甲几乎要楔进孩子的脸——那孩子正是吴一的儿子。
吴一从座位上跳起来，将那女人一把推开。像是忽然按下静音键，之前一直吵吵嚷嚷的客车突然间静了下来。被吓哭的儿子跑过来抱住吴一：“妈妈他把我的PSP给了别人……”
“谁？”
“还能有谁……那个……弟弟啊……”
吴一瞳孔缩紧，飞快地环顾左右四周。
“你弟弟呢？”
儿子从来没有见过吴一这样的表情。原本一肚子的委屈，全数被吓得咽了回去：“他……他下车了……”
旁边的乘客看出端倪，唧唧喳喳讲起来。什么你大儿子把PSP拿给你的小儿子玩啊、你小儿子把游戏机丢到了地上啊、邻座的孩子把游戏机捡起来啊、你大儿子和别人家的孩子打起来了啊……
后来有个人提到，刚刚停车加油的那段时间，有个孩子自己下车后再也没有上来。
“就算是我儿子拿了你家孩子的东西，你家孩子怎么能打人呢？小小年纪不学好，一看就是缺少家教……”那个被吴一推到一旁的女人，恶声恶气地念叨。
“不要再说了……她孩子都丢了……”
“丢了怎么着？自己能生不能养……还带了两个出来……”
吴一沉默地拿起背包，起身的时候，看了那女人一眼。她眼里什么都没有，灰暗冷硬，像是渐渐绞紧的钢筋，兜抱着巨大石块，可以杀人，也可以落到它该落位置，搭成一面墙。那女人大概咬了自己的舌头，终于不做声了。吴一让司机把车靠路边停下，儿子哭着跟着她下了车，她却没有拿出伞来给他撑。母子两个人就这样静静地在大雨里走了半个小时，而后，有辆出租车停了下来。吴一犹豫了一下，把背包和手机给了儿子，“打车去你爸爸的医院。告诉他，妈妈今天晚点回家。”
“妈妈你别生气了……我陪你一起找弟弟……”
“听话。”吴一声音平静，却有种不容抗拒的强硬，“你已经七岁了，别再让妈妈失望。”
吴一在儿子离开三个小时后找到了萤言。她没有顺着公路一点一点找，而是直接报了警。警察在临近公路的一片杨树林里找到了那个孩子。他坐在草丛里，用野草和花梗编了很多蟋蟀笼。很多。十一个。吴一到的时候，他正在编第十二个。
警察蹲下来问：“小朋友，你怎么在这里呀？你妈妈都担心死啦。”
萤言抬起头，眼睛却望向很远的地方：“死啦。” 【三】
你要爬169层才能到达迪拜大楼楼顶，你要走过6636个台阶才能登上泰山，你要跋涉8844.43米才能登上珠穆朗玛峰。
你只要一步就可以从天空陨落，堕入冥河。
