“你要是再敢骚扰我弟弟……我就……”
喃喃念叨着，他猛地睁开了眼睛。
映人眼帘的，依然是阁楼顶端那木纹纵横的斜坡屋顶。深褐色的木头房梁上，似乎出现了一道触目惊心的裂痕。有水滴自屋顶渗透进来，从罅隙中析出、鼓胀、摇摇欲坠、迎面滴落，即将破碎在他的眼睑之上……
揉一揉眼睛，却又什么异常都没看见。
倒是有一滴温度低迷的汗，顺着他的前额斜斜淌下去，向后划过脖颈，留下微凉的触觉。
柯诵屿长吁一口气。
“哥，又做噩梦了？”不足两米远的对面床上，传来一声懒洋洋的招呼。
“嗯，”柯诵屿清了清嗓子，“你已经醒了？昨天很晚才回来吧？”
“昨天要下班的时候，便利店新到了一批货，马店长要我们临时加班上货，”对面床上的男生坐起身来，“回到家的时候，已经是凌晨三点了。”
男生一边打着哈欠，一边无精打采地探出头来。
那是一张——与自己一模一样的脸。
“以后再有加班什么的，你回来换我去好了。”看着对方那张疲惫倦怠的脸，柯诵屿的心底浮泛起一丝疼，“别总是自己硬扛着。”
“换你？怎么换啊？店里忙得根本走不开呢。”柯念屿又打了一个大大的哈欠，“哥，这么点儿苦算什么，我能扛得住。”
比起你为我遭受的那些罪，这又算什么？
“念屿，没睡好的话，今天我去学校好了。”柯诵屿站了起来，脑袋差一点儿撞到屋顶，“你就在家里好好休息吧。”
不足十平米的阁楼房间，大多数人家用来做储物间，而这却是这两个少年所栖身的卧室。逼仄的斜坡屋顶，朝南却极小的窗，通往下层的楼梯通道被一块木板遮盖。房间里靠墙摆着一个陈旧笨重的衣橱，窗下并排放置着两张单人床，中间隔了一张从旧货市场淘来的写字桌。色迹斑驳的木椅上，零散地搭着几件衣服。
那是一套中学夏季校服：白衬衣、黑西裤、微微的褶皱处镌绣着“常乐中学”的红色校徽。
柯诵屿一扬手，脱掉T恤扔在床上，然后套上衬衣，麻利地扣上纽扣。
“可是……今天本来是轮到你去打工吧？不去可以吗？”柯念屿问道，“还是继续让我去？”
“不，你昨天太辛苦了，今天哪儿都别去，就在家里好好呆着吧，”柯诵屿摇摇头，把衣角和裤腰拉扯平整，“没关系，便利店那边，一会儿我打电话请个假好了。”
“请假？不去的话，不是要扣钱吗？五十块钱够好几天的生活费呢。”柯念屿环顾斑驳简陋的木制墙壁，小声嘟囔道，“我们……也没有阔气到可以不在乎钱的程度吧？”
柯诵屿双眉微蹙，停下了手里的动作：“念屿，你听我的话好不好？”
“诵屿，我只是睡得晚了点，又不是生病。”柯念屿小心着措辞，“你用不着这么……保护我吧……”
“念屿，我……”心机被人识破，柯诵屿的脸微微红了红。
“诵屿，我总觉得……”踌躇了一下，柯念屿继续说道，“你好像不太想让我出门，不太愿意我和别人多接触。虽然你是我哥哥，但也只比我早出生几个小时吧，我又不是小孩子，你没必要这样的……”
“我……”柯诵屿讪笑一声，转过头看着他，“不是……我是怕你……”
“怕我什么啊？”柯念屿抬起头，迎上他的眼神。
那一双未经世事的单纯眉眼，让柯诵屿的心尖一颤。既然他从来不曾知晓真相，那么，自己无论如何也要将这个秘密守护到底。蛰伏心底的陈旧隐事漫溢到喉管，终于横亘成一声叹息，化成了无以为继的下文。
“不和你争了，还是让你去学校好了。”柯诵屿摇摇头，再度解开衬衣纽扣。
“哦？”柯念屿用狐疑的眼神打量他。
“其实也没什么，我只是不太放心让你自己去学校。你的性格太闹太张扬，太容易引起别人的注意了。念屿啊，你要记得，我们约定过……”
“……在学校里，我不是柯诵屿，你也不是柯念屿，我们都是一个叫柯鸣言的普通男生。学业一般，性格温和，运动人缘特长什么的全都马马虎虎，可以把邻家哥哥当角色原型，也可以根据擦肩而过路人甲的性格来进行塑造，总之一定要低调收敛，最好变成一个毫无存在感的隐形人，不要引起任何麻烦……”
柯念屿接过他的话，“知道啦知道啦！你都哕嗦过一百万次了！”
两个半裸少年互换着衣衫，彼此相视一笑。
“你们这两个小赤佬要睡到几点才起来啦？”楼下突然传来一个中年女人的咆哮声，将楼板都震得哆嗦了起来，“你们死不死去上学我管不着，连早饭都没给我准备，你们当我是铁打的金刚还是饿不死的母猪啊……”
柯念屿拼命忍住笑意：“所以这头母猪昨晚没在麻将馆通宵打牌吗？”
“应该去的啊，可是怎么会这么早就醒了？”柯诵屿一脸菜色，“惨了惨了，我还没来得及做早饭，这下要被姨妈给骂死了。”
揭开铺在楼梯口的木板，柯诵屿弯着腰准备下楼。
“诵屿。”柯念屿在身后叫他。
“嗯？”他回过头。
——叭。
柯念屿蹲下来，在他的脸颊上轻轻吻了一下：“便当一定要用店里的微波炉弄热了以后再吃哦。”
“知道了。”柯诵屿脸一红，笑容里满是温柔，“你在学校也别太辛苦，毕竟昨天夜里都没怎么睡。”
然后，他一低头，俯身隐没进尘埃漫溢的夏末阳光里。P9-11
·d·
有时候，我觉得自己就是个两极分化的神经病。
·b·
是的。
就是这样的，一点都没错。
所以别惹我，请安安静静把这篇吐槽后记一字不落地给我读完。
否则，我会大吼一声“闭嘴”，然后随便拿起手边什么东西，“咻”地一声砸爆你的头。
·C·
我知道自己是一个贪心的人。
我希望在我的小说里，既有美到不可一世的字句，又有能让你击节赞叹的情节。仅有华美的外衣，那便不能称之为小说，而如果只有跌宕的灵魂，同样也难登文学殿堂。
在这本书写作的过程中，中间有几次我停下了很久，有时候是几天，有时候是几个月。不仅仅是这部小说，最难过的时候，我几乎将所有的写作计划全部停顿。
2009年到2010年，读到村上春树的《1Q84》时，我几乎找到了这个阶段最为具体的方向和榜样。因为没有完结，对于这部作品，目前尚且不能给出一个完整客观的评价。但就我所读完的前三卷而言，这部作品所营造的情境、节奏、悬念，都是我在现阶段最为欣赏和折服的作品。
是的，一位好的书写者，无论在他内心蕴含多少汹涌澎湃的情绪和百转千回的故事，他都必须甘愿忍受十月怀胎的辛苦，无人问津的寂寞，必须克服对于灵感的依赖，不害怕自己会在读者中过气，不担心自己会被公司所雪藏。
他要有唯我独尊的笃定和舍我其谁的霸气，安静地低调地去讲好他想讲的那个故事。
我承认对于矗立远方的那座灯塔，我仍然相距甚远。但是在这条通往完美的道路上，我仍然即便缓慢但却用尽全力地，在向前走着。
一步一步，步履不停。
·d·
你相信，在这个世界上存在着一种既浮浅又深刻的羁绊吗？
如同幽幽的一线云，漂浮在夏末晴空，将天际尽头的一粒粒距离遥远的天体，微妙地串联起来。
也许一阵风吹来便轻易散去，然而下一秒它们又再重新聚起。
纤细却扎实的牵引着。
身边的，远方的，留得住的，留不下的，放在手边以为安全却成灰烬的，刻在心里以为永恒却转身就忘的……
在这个世界上，有那么多的自以为是，和自以为不是。兜兜转转之后你会发现，在中学时代曾被政治老师鼓吹成无所不能的“主观能动性”，其实永远无法战胜那些安静柔软的“客观存在性”。
我这么说，你能明白吗？
于是，在写作这本书的这三年里，我开始相信宿命，开始慢慢具备一种“得之我幸，不得我命”的从容(还是无奈？)
(于是也会常常思考，白马寺和少林寺，究竟哪一家的待遇会比较好呢……)
·e·
长达三年的写作，这本书一直与我在共同成长。 他让我明白，生命中看似毫无羁绊的两个人，也会凭借彼此认定的灵犀，互相信任和分享。他让我明白，我一直想要寻找的那个可以值得信赖终生的最好的朋友，无论富贵与否，健康与否，没有目的与功利的友情，在这个越来越冷漠的世界，依旧茁壮存在着。
是的，无论在这本书里你会读到爱情、友情或是割舍不断的亲情，我都想把他送给我最好的朋友：韩小暖。
因为你的存在，一切才能圆满。
好啦，我知道你是借拍摄插图的机会去接近你的真爱——文老爷啦，那我就在这里帮你们点石成金指腹为婚！
感谢MOON摄影工作室的文老爷和浩森。文子有着(和我家萨摩耶犬一模一样的)白净脸庞和总是笑笑的眼睛，而浩森虽然貌美如花，却也有着与少年人不一般的沉静气质，好爱你们。
感谢《新蕾》独具慧眼的轩仔，如果不是重口味的他一路保驾护航，这本书估计会被阉割得很惨。感谢我那位几乎快被弄哭的责任编辑笑笑小姐，自从接手我这个祸害，我觉得你应该都会睡得不太好……感谢这本书的装帧设计五月SAMA，你的品位——太TMD合老子胃口啦！(要知道此前每本书的设计师都被我蹂躏得死去活来只有您老人家一招毙俺命！)
托你们的福，柯诵屿、柯念屿、欧堇夜、夏声……这些美好又热烈的少年，才终于能从我的脑袋中破茧而出，破空而来，破罐子破摔……
(对不起，下面我一定好好说人话……)
最后，感谢从《新蕾》连载时就一直追着这部小说，并且到我的微博、博客上来不断催促的你，你，你，还有你！
(虽然追问这本书进度的留言都被我神不知鬼不觉地删除了，要知道截稿期临近的作者是惹不得的狂躁症患者！)
感谢买了这个单行本并读到这里的你。
托你们的福，我们将在不久之后的大结局再见！
(放心吧，真的不会等太久，如果运气好，现在就可以冲到报刊亭购买《新蕾·STORY100》了，《深空之绊·尽夜》将把你们最爱的金发少年欧堇夜剥个精光，献到大人你面前嘿巴扎嘿！)
·t·
首届精神病作者读者联谊会到此结束！请操起离你右手最近的东西砸向自己脑袋代替掌声以示庆祝！
以上！
(啪啪啪啪啪——死伤一片别怪我，2012惹的祸！)
爱你们的蒋小楠
2012年7月4日星期三
P.S.
最后，我想对柯诵屿、柯念屿、欧堇夜、夏声等人说：
你们这几个藏在书里的小混蛋，永远不会知道我对你们的感情有多深，永远不会知道在这个暴雨滂沱的夏天傍晚，当我打完这本书的最后一个字，哭得比雨还大声。
零九年夏天，我在北京，新书宣传期。
那时候的我刚刚出道一年半，很少在期刊杂志上露面，也未曾参与任何作文大赛，更不属于哪一个圈子团体，在写作这条路上，只是一味凭借自己肆意妄为的倾诉欲，无知无觉地埋头向前走着。没有什么规划，随便走到哪里都行，就这样便也一口气长篇短篇地出了五六本书。写稿，宣传，再一本，再宣传……说好的假期呢？说好的旅行呢？说好的……
长达半个月的宣传期里，我还是偷偷给自己放了个假，约了在豆瓣上认识的摄影师去拍写真。当时这两个男生远没有现在这么火，只是在一小部分网友中流传着他们色调明快，构图干净的作品。浏览相册的时候，我看到两张肖像图：有着相同面孔的两个少年：纤瘦薄弱，银灰色光泽的皮肤，悠长浓密的黑色刘海和眼睫毛。只是一张图片上的他，闭着双眼抿紧嘴唇，想要将自己与世界隔绝；而另一个他侧着脸庞，睁大双眼凝视着对方，嘴唇微张，轻咬小指，一副欲言又止的模样。
在那个时候，我决定为他们，或者说是他，写一个故事。但究竟是怎样的一个来龙去脉，我完全不知。在宾馆里，我抽空写了开头的一万多字，然后便被兵荒马乱的烦琐事务冲去了时光的另一个岸。
说实话，我讨厌提纲讨厌规划，喜欢随性喜欢灵感不期而至地光临，被读者催被编辑盯被自己步步紧逼，想要倾诉的欲望终于被蛛网束缚成尸体。于是写完《末雪》这个系列，很长一段时间我看到电脑屏幕都觉得头晕目眩，更别提打开WORD，枯坐一整天都没办法写出一个字。这样的状态很糟糕，但我不可能用“晕机症”对当时的编辑以及插图摄影师解释。“请拿出你的专业态度好嘛？”就算对自己重复无数次，这个故事最终还是以暂时搁置而告终。
这之后，我做了很多别的事，比如养一条狗，比如做一档广播节目，每天用大量时间来清空头脑，做烘焙做手工做运动，还有恋爱，去为一个人哭哭笑笑，把完整的自己四分五裂，然后再慢慢拼凑重建。但或许，所有的完整都是为了碎裂，就像那些你以为斩不断的羁绊，必须以背叛来成全它的美感，就像所有的离开，其实都是为了回到你身边。只有与你距离遥远，形容模糊，我才能在心里重新构建你的美丽与残缺，才能费尽心机去考量去猜测，你还有什么故事瞒着我，在彼此不曾见面的那些个夜。
那一年的夏天，宣传期的我忙得苦不堪言，甚至据说是多年难遇的日全食，也被我在宾馆里蒙头大睡而不小心错过。听朋友说，那一天的北京城瞬间天昏地暗飞沙走石，却又在数秒之后重返人间光灿刺眼。就像阳光与阴霾势不两立却又苦苦纠缠，即将与你见面的这个故事叫做《深空之绊》，是想讲述两个少年之间，或者是这个我和另一个我之间，长久以来的拉扯和羁绊，那些看得见却握不住的暖，那些分不开却又走不近的远。
《深空之绊》作者蒋雅楠首度挑战禁忌兄弟密爱。青年文坛继“韩寒的痞气”，“郭敬明的疼痛”，“张悦然的成熟”后，再添“蒋雅楠的醇烈”。其作品以轻灵治愈的风格，直指人心的内涵，多发表于《新蕾》《天使.com》《暖》等青春杂志，是饶雪漫盛赞的85后作家，代表作长篇小说《空夏》《末雪》等更是夺得多项畅销书排行榜冠军。
《深空之绊》由“MOON”金牌组合文子倾情掌镜，金浩森清新出演，量身打造剧情写真。
由金浩森和文子组成的MOON工作室，作品受到青春市场青睐，被看做是青春风格的领航者和风向标，POCO网等各大摄影网站、《最小说》《花火》《爱格》《女报时尚》《紫色年华》等杂志刊登作品，人气爆棚，《深空之绊》作为风尚坊首本真人映画图书，找来金浩森倾情出演，量身拍摄了一套剧情写真，作为插图。必当在金浩森的粉丝中掀起抢购狂潮，随书赠送限量写真明信片！
首度挑战禁忌兄弟密爱。
《深空之绊》是蒋雅楠2012年长篇大作，抒写隐秘感人的兄弟情感的华锦之章，首次挑战兄弟密爱话题，融入娱乐圈、清水美少年暧昧、校园映画等流行元素，打造最兄弟情深的纸上青春电影，与《暹罗之恋》《盛夏光年》《春风物语》强烈共鸣！
