米线店
“木元……木元呐！”
回回都是天没亮，姆妈就在楼下的天井里一声长一声短地叫。姆妈生他的时候不到二十岁，涔水镇的人喊初为人母的年轻母亲为姆妈，崔木元倒是这样叫到了十七岁。习惯了，就姆妈姆妈地一直叫下去。
“木元——”
一声接着一声，听上去有气无力，根本不像个睡了一夜才起来的人的声音。仿佛就为了等着叫他，她在床上坐了一晚上似的。有气无力、却又不依不饶，一点都没有叫了这一声就不再叫了的意思。她从来都不在后面加句什么，比如毛二的娘：“二吧，起来啦！猪都下锅了，等你扒毛啦！”内容具体而确定。再比如郭兴他妈，索性会拎根棍子，“噼噼啪啪”地敲打床沿：“懒东西，我叫你挺尸！”每一声都如裂帛，丝丝缕缕穿云人梦，一街的狗都被叫醒了。
姆妈不，以前姆妈这样叫他起床上学，现在他成了崔家米线的老板，她这样叫他起床做生意。她从来都没有什么多余的话说，每一句“木元”都显示着她的隐忍、她的耐心。
崔家的米线店是涔水镇上的老字号。桐油油过的杉木大门上，“崔记米线”的匾额已经历了近百年的风吹雨打。米线店位于小镇最繁华的西街上，街后不远处就是涔水河。涔水河是条很小的河，窄窄细细的一条，安安静静地在水稻田和垂柳丛里弯来弯去。河里长满柔柔的水草，使得河水看上去有些发黑，即使是在雷雨季节，两岸稻田的月口“哗哗”地往河里灌水，它也是这样无声无息地静静地往前流。小镇在小河南岸像朵花似的打开，四条小街就像四片花瓣，夕阳西下的时候，金色的阳光抹过每一条街道，远远看去又温暖又柔软。过涔水河往北，是绵延起伏的太青山，小镇上要用的木材，吃的春笋、蘑菇、蕨菜、黄花，家家户户的竹椅，都来自那里。姆妈是山里人，二十年前嫁到小镇街上。崔木元到现在还记得和姆妈坐小划子过涔水河去外婆家的情景……姆妈也给他找了个山里姑娘……白！一家人都出奇的白！崔木元总是想起他和那个姑娘在她家屋后竹林的一次亲嘴……闷热的天气，淡淡的清苦的嘴唇，开满小花的黄荆条上满是嗡嗡叫的蜜蜂，嗡嗡嗡、嗡嗡嗡，赶也赶不走……
“木元……木元呐！”
崔木元很不耐烦地从床上坐起来。他十七岁了，双腿和胳膊都显得纤细而修长，是一个正在长身体的少年的样子。他有一个黑黑的长长的好看的脖颈，一双不大不小的远比同龄人安静的眼睛。朦胧的天光透过窗子，屋子里的桌椅，墙角的柜子和柜子上的一撂《金庸全集》，还有昨晚临睡前脱下来搭在床头的一条牛仔裤，全都成了一团团重重的黑影，从渐渐淡薄下去的夜色里凸现出来。楼下的天井里传来搬弄粗瓷青花大碗的声音，用火钳踢掉节煤炉盖的声音……炉火旺了，焖了一晚上的扎骨、牛肉、牛杂、牛蹄筋全都在各自的铝锅里呼哝哝呼哝哝地唱起来。天井一下子变得热气腾腾的，一股子辛辣的夹杂着药香的牛肉汤的味道冉冉向空中爬升，在晨风的吹送下向四面八方飘荡而去。左邻右舍就在这让人闻闻就鼻尖冒汗的味道里醒来，街上响起了错落有致的开门声。
崔木元在床上坐了片刻，夜晚的混乱在脑海里挥之不去。
“木元！” 姆妈一遍遍叫他，“嘣嘣嘣”的竹拖鞋的声音一会在后院，一会去了前厅。帮工菊珍也没有到，姆妈的声音里渐渐就有了一丝焦躁。父亲死后崔木元做了崔记米线的掌柜，可是他并不上心米线的生意，照旧是姆妈操心。姆妈给媒人说了多少好话，才给从山里定了一门亲。亲家有十亩上好的高山水田，做米线的稻子的价格可是一年一个样。崔木元不止一次听见姆妈跟菊珍说：“就像手里捧着碗香油哈，哪一步不得过细？”语气里有无数的凄苦。儿子、店子，都有操不完的心。她倒是没有想过她自己。
崔木元看到日光从暗红色的平绒窗帘里一寸寸渗了进来，屋子里慢慢升腾起一股不新鲜的暗败的气息……这使他无法不想到昨夜那女人，那沉甸甸的散发着熟葡萄气味的身体，那些超出他想象的女人的力……T恤往头上套了一半的时候，一种莫名其妙的沮丧令他控制不住，他把T恤往脸上一捂，非常委屈地哭了起来。
“姐，你猜我刚才在街上碰到谁？”菊珍比平时晚了一点，进门就笑着跟姆妈找话说。她一边飞快地挽着袖子，一边小心翼翼地看着姆妈，仿佛是怕姆妈不肯猜，又仿佛是怕姆妈猜不到。一个月一百多元的工钱，得卖多少碗米线！迟到了一会，好像是刻意偷了个懒，菊珍自己都有些不好意思。
“是亲家公哈！一篮子好春笋！怪道他家业好，是勤快人哈。”菊珍忙着摆桌椅，偷空看看姆妈，又看看刚刚下楼来的崔木元，脸上挂着讨好的笑。她焦黄的额头汗津津的，露出的一截胳膊上有几块拇指大小的淤青。
崔木元想：好个勤快人，快五十的人，为争水灌禾，还打断过人一根肋条。
姆妈吩咐崔木元：“等忙完了去买盒金芙蓉。”
亲家免不了会留几根好笋子送过来，厨房的横梁上还吊着几块腊肉，姆妈想着腊肉炖春笋，脸上有了些笑意。
崔木元走到厨房，看见烫米线的一锅水正在灶上冒热气，案板上一溜儿摆着几十只青花大碗，已放好各样调料。客人一进门，把院子里炖好的浇头提进来就可以开工了。姆妈和菊珍在院子的水池边清洗筷子，喊木元到院子里看毛二大清早送过来的明天要用的牛肉、牛蹄筋、牛杂。
“肉倒是比昨天的好。”姆妈说。
“啊呀大姐，现在像亲家姑娘那样老实的孩子不好找啊！你看看现在街上那些丫头，她们不怕丑哈，个个穿成这样……”回回说到她们，菊珍就从水池边直起身，一边对姆妈说，一边用湿淋淋的两手，在干瘪的前胸比划一下，又在捣衣棒似的大腿那比划一下。P1-5
