安东·契诃夫，19世纪末期俄罗斯批判现实主义作家、短篇小说艺术大师。他和法国的莫泊桑、美国的欧·亨利并列为三大短篇小说巨匠。契诃夫创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说。他的作品取材于平凡的日常生活，表现的却是重大社会问题，无情地嘲弄、鞭笞现实中一切庸俗、黑暗的东西，激发人们对美好生活的追求。代表作有短篇小说《变色龙》、《万卡》、《套中人》等。

《契诃夫中短篇小说选》遴选了他的二十篇经典中短篇小说。本书由童道明等译。

谁能解开契诃夫心中永恒的孤独？谁能在浮世中品尝他忧郁的陈酿？谁又能体会到他的笔下人性的暖光？契诃夫为什么能铭刻在每个深刻懂得活着意义的人心上，成为永恒？因为契诃夫的作品包涵着人类永恒的思索、永恒的困顿和永恒的希望。

安东·契诃夫，19世纪末期俄罗斯批判现实主义作家、短篇小说艺术大师。他和法国的莫泊桑、美国的欧·亨利并列为三大短篇小说巨匠。

《契诃夫中短篇小说选》遴选了他的二十篇经典中短篇小说。

《契诃夫中短篇小说选》所收的二十部中短篇小说都是具有很高艺术成就的著名作品，不仅是契诃夫的代表作，也是十九世纪末俄国文学的杰作。本书由童道明等译。

套中人

灯火

变色龙

玩笑

在别墅里

薇罗奇卡

邻居

万卡

坏孩子

安娜套在颈子上

大小瓦洛佳

未婚妻

药内奇

美女

喀希坦卡

苦恼

欣喜

大学生

带小狗的女人

忧伤

编者的话

在米罗诺辛茨基村的尽头，在村长普罗柯菲耶家的板棚里，误了点的猎人准备留宿过夜。他们只有两个人：兽医伊凡·伊凡内奇和中学教师布尔金。伊凡·伊凡内奇有个很古怪的复姓——奇姆沙一吉马拉耶斯基，这和他显然不匹配，所以省里的人干脆叫他的本名和父名。他住在城郊的养马场，这次出来打猎，是为了呼吸呼吸新鲜空气。中学教师布尔金则每年夏天都要到伯爵家做客，他早就是这个地区的熟人。

他们没有睡觉。伊凡·伊凡内奇是个瘦瘦的高个子老头，留着长须，坐在门口抽烟，明月照亮了他。布尔金躺在屋里的干草堆上，人影消失在黑暗中。

他们说了很多故事，顺便也说起村长的老婆玛芙拉，一个很健康也不笨的女人，这一辈子她竟然没有出过这个村子。她既没见过城市，也没有见过铁路，而最近十年她整天守着灶台，只有到了夜间才上街去走一走。

“这有什么可惊奇的！”布尔金说，“那种生性孤独，像寄生蟹或蜗牛那样拼命躲进自己的外壳里的人，在这个世上并不少。也许，这是隔世遗传，又回到了我们老祖宗的时代，那时的人还不是群居动物，而是单个生活在自己的洞穴中。或许，这不过是人的性格的一种变异，——有谁知道呢？我不是自然科学家，我不研究这些问题，我只是想说，像玛芙拉这样的人，决不是少有的现象。也是，不必往远了找，两个月前，我们城里死了个叫别里科夫的人，希腊语教师，是我的同事。想必你也听说过他。他名声在外，是因为他即便在阳光灿烂的日子出门，也穿上套鞋，带上雨伞，而且还一定要穿着暖和的棉大衣。

“他的雨伞装在套子里，他的怀表也装在皮套子里，而当他掏出小刀削铅笔的时候，那小刀也放在一个小套子里，他的脸似乎也装在套子里，因为它总是藏在拉起的衣领里。他戴墨镜，穿绒衣，耳朵塞上棉花，要是坐马车出行，一定吩咐把车篷支起。总而言之，这个人有一种恒久的、不可抗拒的心愿，力图用外壳把自己包围起来，就好比给自己制造一个套子，好让他与世隔绝不受外界影响。现实生活刺激了他，惊吓了他，使他总是处于恐慌之中；也许是为自己的胆怯和对现实生活的憎恶作辩解，他不遗余力地赞美过去，赞美从来也不存在的东西；他讲授的古代语言，对于他来说，实际上也是一双套鞋，一把伞，他借助它们回避现实生活。

“‘噢，希腊语多么悦耳，多么美妙！’他带着甜美的表情说道。为了证明自己说得有道理，他眯缝着眼睛，举起一个手指，念道：‘安特洛普斯！’

“别里科夫也极力把自己的思想藏在套子里。对于他来说，有发布什么禁令的政府告示和报纸社论，才是一目了然的。当有份告示禁止中学生在晚上九点过后上街，或是有篇报纸的文章鼓吹禁止性爱，他就觉得一清二楚，发出禁令——一了百了。他认为在一切的开禁和允许里，都包含着某种可疑的，说不清道不睨的因素。而当有关部门批准在城里成立剧社，或是开设阅览室和茶座，他就摇摇头轻声说道：

“‘这，当然，好倒是好，但怎么会不闹出点乱子来。’

“一切偏离章程，有点出格的事，都会让他垂头丧气，尽管，这与他有何相干呢？如果有个同事没有准点参加祷告仪式，或是听说中学生调皮捣蛋，或是看到女教师晚上和军官在一起散步，他就会激动起来，反复说，这怎么会不闹出点乱子来。在学校的教务会上，他用自己的谨小慎微，神经过敏，以及他那类套子式的议论压迫着我们，他认为男校和女校的年轻人都行为不轨，教室里闹得不成体统，他说，这怎么会不传到上司的耳朵里去，啊喔，这怎么会不闹出点乱子来。他还说，如果把二年级的彼得洛夫，四年级的叶果洛夫开除了，倒是很好。结果怎么样？他用他的一声声叹息和哀怨，用他那副贴在小白脸上的黑眼镜——您知道，他的小脸活像黄鼠狼的脸——来压迫我们，我们只好让步，我们把彼得洛夫和叶果洛夫的操行分数压低，给他俩关了禁闭，而最后还是把彼得洛夫和叶果洛夫开除了事。他有个奇怪的习癖——常来我们宿舍走动。他到了一位教师家里，坐了下来，一言不发，像是要侦探什么似的。就这样一言不发地坐上一两个小时，然后走了。他把这称作‘与同事们保持友善关系’，但很明显，来看望我们，枯坐一两个小时，在他是件痛苦的事，他来探望我们仅仅是因为他觉得这是在尽一份同事的义务。我们这些教师都怕他，甚至校长也怕他。您倒是想想，我们教师都是有头脑的人，他们的品行受过屠格涅夫和谢德林的熏陶，而这个总是穿着雨鞋打着雨伞的人，却整整十五年把整个学校捏在自己的手心里！学校算得了什么？整个城市都被他捏在手心里！我们的妇女到了星期六不敢举办业余戏剧演出，因为怕他知道。有他在场，神父不敢吃肉，不敢打牌。在像别里科夫这类人的影响下，最近十年到十五年的时间里，我们这个城市的居民变得害怕一切。害怕大声说话，害怕邮寄书信，害怕结交朋友，害怕阅读书籍，害怕接济穷人，害怕学习文化。”

伊凡·伊凡内奇咳嗽了一声，想说点什么，他先吸了口烟，看了看月亮，然后才抑扬顿挫地说道：“是啊，有头脑、有品行的人，读着谢德林的书、屠格涅夫的书，还读勃克尔等名家的书，可是却忍气吞声，服从管制……事情就是这样。”P1-3

谁能解开契诃夫心中永恒的孤独？谁能在浮世中品尝他忧郁的陈酿？谁又能体会到他的笔下人性的暖光？契诃夫为什么能铭刻在每个深刻懂得活着意义的人心上，成为永恒？因为契诃夫的作品包涵着人类永恒的思索、永恒的困顿和永恒的希望。

“人的一切都应该是美丽的——一无论是面孔，还是衣裳，还是心灵，还是思想。”人生在契诃夫的笔下是忧伤的。《苦恼》中马车夫姚纳的儿子死了，丧子之痛，无人可诉，他只好孤单单一人，寂静和苦恼向他袭来，而且变本加厉地折磨着他的心胸。“小母马嚼着草，倾听着……姚纳讲得出了神，把所有要说的话，统统讲给了它听。”如此安静的结局，却仿佛轻轻敲打着每一个为之动容的人的心。《带小狗的女人》中：“只是到了现在，到了他的头发开始变白的时候，他才爱上了；认真地爱，真正地爱，有生以来第一次。”在这里，契诃夫好像看到了当年的自己，第一次体会到真正的爱，而此时鬓已斑白。这迟来的爱情令人哀叹、伤痛之余，反心生慰藉，如果没有沉痛的过往，怎会有而今刻骨铭心的相遇？《忧伤》中：“镟工哭了起来。他又是忧愁，又是烦恼。他想，这个世界上的一切，过去得多么快呵！”他的妻子死了，可为什么这样快呢？什么都来不及……道尽人生最大的憾事：没有为你做到的时候，你却已经离去。死亡在契诃夫的笔下简单、纯净，然而这种单纯反倒牵动了生者之隐痛。契诃夫笔下的各种情感的源头都是忧伤，而这忧伤来自于一个孤独、神圣的人性深处所发出的光芒，它照射到每一个人的身上，如阳光一样自然，是他让我们看到人生中的现实，现实中的哀伤，忧伤中的平淡，平淡中的希望。

当漫步在亲手建成的花园之中的时候，当徜徉在落日的金色余晖下的时候，当行进在俄罗斯广袤的草原和漂流在波涛滚滚的阿穆尔河上的时候，契诃夫体味着与大自然亲近所带来的幸福，因而，他的文字质朴而宁静。然而契诃夫还有另外一重身份，他是一名医生。他注视着国民那灰色、可怜却又不思改进的生活，忍不住以笔作刀，犀利精准地解剖国民的麻木与奴性。他带着忧郁而痛心的微笑，告诉人们：生活不能再这样继续下去了。

高尔基曾说：“我们读安东·契诃夫的小说时会有这样一种印象：仿佛在一个悒郁的晚秋的日子里，空气十分明净，光秃的树木，窄小的房屋和带灰色的人都显得轮廓分明。一切都是奇怪地孤寂的，静止的，无力的……他的心灵跟秋天的太阳一样，用一种残酷无情的光明照亮了那些坍塌的道路，曲折的街道，窄小潮湿的房屋，在那里面一些渺小可怜的人给倦怠和懒惰闷得透不过气来……”

契诃夫离开我们已经一个世纪了，而他在我们眼中，宛如夜空中闪烁的星辰一样遥远。当我们宁静下来仰望星空的时候，想到那些曾经感动过契诃夫的永恒的问题，如今他又用静静的文字，静静的灵魂抚慰我们的心灵，此刻，契诃夫离我们是最近的。