《简·爱》是英国文坛著名的勃朗特三姐妹中的大姐夏绿蒂·勃朗特的第一部长篇小说，也是她的代表作。

出身贫寒的简·爱在做家庭教师时，与男主人公罗切斯特产生了真势的爱情。就在两人的婚礼上，简·爱发现罗切斯特家的阁楼上藏着一个疯女人，而她竟是罗切斯特的结发妻子。简·爱愤而离去。不久，疯女人火烧庄园，罗切斯特双目失明，并陷于贫困。就在他对生活感觉绝望之际，简·爱回到了他的身边……

从寄宿学校毕业的简·爱成为桑菲尔德庄园的家庭教师。庄园主人罗切斯特是个性格阴郁而又喜怒无常的人，然而性格孤傲、单纯如风的简·爱却捕获了他的心。两人虽然社会地位迥异，却日渐相爱。就在他们步入婚姻殿堂之际，简·爱得知罗切斯特原有妻子，如雷轰顶的她选择了离开，并在牧师的帮助下找到了一个乡村教师的工作。简·爱无法忘记对罗切斯特的爱，最终不顾一切地回到了桑菲尔德庄园。此时，那儿已成为一片废墟，罗切斯特的疯妻已死，罗切斯特也双目失明。废墟上，他们心底的真爱被重新唤起……

夏绿蒂·勃朗特编著的《简·爱》充满了想象力与激情，成功塑造了英国文学史上首位自尊自主，独立处理爱情与生活问题，敢于面对社会道德评判、面对宗教阻力，追求精神平等的女性人物。小说的意蕴在于揭示人最美好的生活就是拥有一份有尊严的爱。《简·爱》所展现给读者的正是一种返璞归真、一种追求全心付出的感觉，借以净化心灵，引起共鸣。

1

那天，出去散步是不可能了。其实上午我们还在光秃秃的矮树丛中转了个把钟头，但午饭后（里德太太没客时午饭吃得早），冬日的寒风卷来厚厚的乌云，冷雨铺天盖地，再去户外活动压根儿办不到。

这倒更好。从不喜欢长长的散步，尤其在冷冰冰的下午。阴湿的暮色中归来，手指脚趾冻得生疼，保姆贝茜的数落令人灰心，而自觉身体不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜又令人丧气，那情那景，委实可怕。

伊丽莎、约翰和乔治亚娜此刻正在客厅围着他们的妈妈。她躺在炉火边的沙发上，身边簇拥着自己的小宝贝（眼下既不哭又不吵），模样好快活。而我，她恩准不必加入这一群，说是打发我到一边去，她十分遗憾，但要待保姆贝茜报告或她亲自发现，我在认真努力养成更合群更活泼更讨人喜欢的举止——也就是更快活更坦白更自然的性情——她才能让我也享受只有快乐知足的孩子才能得到的特权。

“贝茜说我干了啥？”我问。

“简，我讨厌吹毛求疵刨根问底，再说小孩子跟大人顶嘴最可恶。去找个地方待着，不会乖乖地说话就别开口。”

客厅隔壁有间小餐室，我溜了进去。这儿有只书架，很快就仔细挑了一本带插图的。爬上窗台，两脚收拢，双腿交叉，和土耳其人一样盘坐，再把红色的波纹窗帘差不多拉严，有了一块双料的隐蔽处。

右侧猩红的窗帘褶子挡住视线。左侧，清澈的窗玻璃将阴沉沉的冬日阻挡在外，但又不曾将我与十一月的冬景分开。一面翻书，一面不时瞧瞧外面。远方，一片暗淡的云雾。近处，一块湿淋淋的草坪，还有被风吹雨打的灌木丛。狂风哀号持久不停，将如注的大雨横空扫过。

再低头看书——比维克的《不列颠鸟类史》。一般说，对文字部分我不感兴趣。不过，虽说是小孩子，对几页导言可没当空白放过。它们描写海鸟们唯一的栖身处——“孤寂的礁石与海岬，”描写挪威海岸从南端到北角星罗棋布的小岛，林纳斯尼斯或纳斯等等——

那儿，北冰洋的巨大旋涡

沸腾着极地赤裸凄凉的小岛

北大西洋的狂风巨浪

倾注着赫布里底群岛

对拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛与格陵兰荒凉海岸的描述也不能轻易放过。那里“北极圈广袤无垠，大片凄凉的不毛之地——储存着千百年的积雪坚冰，似阿尔卑斯山一般晶莹耀眼，层层高耸，包围着地极，日复一日堆积着严寒”。对这些一片死白的地带，我已形成一定看法，但还朦朦胧胧，正像小孩子脑海中浮现的那些概念，似懂非懂，然而却奇怪地印象深刻。导言中的几页文字与后面的插图相关，使惊涛骇浪中兀立的礁石，荒凉沙滩上搁浅的破船，穿透云层扫视沉船的怪诞月光含义深远。

说不清什么情调萦绕着僻静的墓地，刻着铭文的墓碑，一座大门，两棵树，低矮的地平线，断壁残垣，行将升起的一弯新月，告诉我时值黄昏。

两只船停泊在平静的海面，想必是海上的鬼怪。

魔鬼从背后按住盗贼的背包，赶快翻过去，怕人的东西。

高踞岩石之巅的那个长角的黑东西同样怕人，它正眺望着远处围着绞刑架的人群。

每张图都讲着一个故事，对我稚嫩的理解力、未成熟的心灵显得神秘莫测，却饶有趣味，就像有时候贝茜碰巧心情愉快，在冬夜所讲的那些故事。这时候，她就把熨衣台搬到育儿室的壁炉边，让我们围着它坐好，一面熨烫里德太太的网眼花边，把睡帽的边缘烫出褶子来，一面满足我们急切的期盼，讲着一段段爱情与冒险故事，全都来自古老的神话与更古老的民谣，或者（后来我发现）来自《帕米拉》与《莫兰伯爵亨利》。

膝上摊着这本比维克的书，我当时美滋滋的，至少自得其乐，生怕别人来打搅。可打搅说到就到，餐室门开了。

“喂，烦恼小姐！”约翰·里德叫了一声又停下，以为屋里没人。

“死到哪儿去啦？”他接着喊，“莉茜！乔琪！（叫他姐妹）简不在这儿。告诉妈咪她窜到雨地里去了——该死的畜生！”

“幸亏拉上了窗帘。”我满心指望他不会发现我的藏身地，约翰自己也发现不了，因为他眼睛不尖，反应不快。可伊丽莎把脑袋伸进来了，立刻叫道：

 18“她在窗台上呐。错不了，杰克。”

 18我赶紧走出来。一想到给这个杰克生拽出去，我就怕得发抖。

 18“什么事？”我既尴尬又害怕。

 18“说‘里德少爷，什么事？”’约翰往扶手椅里一坐，“我要你过来。”他打个手势要我到他跟前去。

约翰·里德是十四岁的小学生，比我大四岁，我才十岁。论年龄，他生得太粗大，皮肤发暗，气色不佳。宽脸膛，粗线条，胖四肢。吃起饭来狼吞虎咽，结果脾气暴躁，目光迟钝，双颊松弛。他现在本该待在学校里，可他妈把他接回家一两个月了，“因为身体不适”。老师迈尔斯先生坚信只要家里少给他送些蛋糕糖果，他身体自会好得多。可当妈的听不进这种刻薄话，宁可优雅地认为约翰面带菜色是因为太用功或者太想家之故。

约翰对母亲和姊妹并没多少感情，对我则只有厌恶。他欺负我，折磨我。一周内不止两次三次，一天内不是一回两回，而是连续不断。全身的每根神经都怕他，只要他走近，浑身的每块肌肉都会收缩拢来。有时被他吓得手足无措，因为对他的恐吓与折磨我无人倾诉。仆人们不肯站在我一边开罪小少爷，里德太太则对恶行装聋作哑。她从没见过儿子打我也没听过儿子骂我，尽管他时不时就当着她的面这样做，不过更多的是背着她干的。

惯于逆来顺受，我走过去。他朝我吐舌头扮鬼脸，长达三分钟。舌头伸出来那么长，也不怕弄坏舌根。晓得他马上就会动手打人，一面提心吊胆，一面打量他令人恶心的丑脸。大概他读懂了我的表情，突然一声不吭就出手一拳，又快又狠，我一个趔趄后退两步才站稳。

“看你还敢不敢跟妈咪顶嘴，敢不敢鬼头鬼脑躲在帘子后头，敢不敢刚才那副样子看我！耗子！”

受够了约翰的罪，从没想过要顶他，担心的倒是如何挨过辱骂之后的毒打。

“刚在帘子后头搞什么鬼呀？”他问。

“看书。”

“把书拿来。”

走回窗台，拿来书。

“你无权动我的书。你是个包袱，妈咪说的。你一个子儿也没有，你爸啥也没留下。你该去讨饭，不该跟我们这号体面人家的孩子一起住，吃我家的饭，穿我家的衣。现在我要教训教训你，看你还敢乱动我的书架。这些书都是我的，整幢房子也是我的，要不了几年就是。站到门口去，别挡住镜子和窗户。”

照办。开头还不明白他打什么主意，可见他举起书要扔过来时，我立刻惊叫一声，本能地朝旁边一躲。可惜迟了，书飞过来砸在我身上。我跌倒在地，脑袋撞到门角磕伤，淌出血来，疼得厉害。恐惧已过顶点，别的情绪跟着就来。

“你好狠心好残忍！”我愤愤地道，“你就像杀人犯——奴隶主——罗马皇帝！”

已看过哥尔德斯密斯的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等人形成了看法，当时还曾默默地将他们与约翰比较，不承想此刻竟大声说了出来。  “什么！什么！”他大叫，“敢这么跟我说话！听见了没？伊丽莎，乔治亚娜，看我不告诉妈咪！先别急——”

他朝我扑过来，揪住我头发和肩膀，跟铤而走险的我扭作一团，他真是个暴君，杀人犯。我感到头上有几滴血顺脖子流下来，满腹痛苦辛酸。此时百感交集战胜恐惧，便狂乱地与他搏斗起来。不知自己双手干了什么，只听他嗥叫着“耗子！耗子！”。帮手就在跟前，伊丽莎和乔治亚娜跑着去喊里德太太。太太上楼了，立时赶下来，后头跟着贝茜和太太的贴身女仆艾博特。我们被扯开，只听她们说：

“天哪！天哪！跟里德少爷发这么大脾气！”

“没见过性子这么坏的！”

然后是里德太太的命令：

“带她去红房子，锁起来。”四只手立刻揪住了我，把我给推上楼去。

P1-4

借《简·爱》第三版问世之机，我要再向读者说几句话，说明我被称为小说家，仅靠这一部作品，所以，假使其他小说也被归于我的名下，那就把荣誉给了一个不该得的人，同时剥夺了应得者的权利。

此说明用以澄清可能已出现的误会，并防止日后再造成误会。

柯勒·贝尔

1848年4月13日

《简·爱》使我非常感动，我非常喜爱。请代我向作者致意和道谢，她的小说是我能花好多天来读的第一本英国小说。

——萨克雷

马克思把夏绿蒂和大作家狄更斯、萨克雷并列，给予高度的评价，认为“她是最最出色的小说家”。

《简·爱》是这个世界能阅读小说的妇女必读的经典之作，它使千千万万的女性从女主人公简·爱的身上找到了追求女性平等与自立的力量源泉！

——《女人应读的30本书》

简·爱这个艺术形象之所以能够震撼和感染一代又一代各国读者的心灵，正是女主人公以自信和自尊为人生的支柱，才使得自己的人格魅力得以充分展现，可见，自信对他人对自己是多么的重要啊。

——卡耐基

每个不美的姑娘，心里都有简·爱。初一语文课上，老师问大家是否完整地读完了《红楼梦》和《简·爱》，只有我举起了手。不完美是我的一部分，不示弱也是我的一部分。不需要讨好别人，在我的独立王国里，我主宰自己的一切。因为简·爱说过，我们穿过坟墓站在上帝脚下，彼此平等，本来如此。

——王晶晶（《中国青年报》2012年2月29日）