他们是一批真实的文人，是才华横溢的文人，是纯粹的文人。

　　说他们是真实的，因为他们很少戴着面具混迹于世。他们磊落坦荡，对爱情的真率，对朋友的热情，都是不掺假的。那种当面称朋友，背后抄家伙是上世纪五十年代后的文坛风气。在他们风华正茂的年代，检举别人，打小报告，趋炎附势，似乎并不多，至多也不过像包柚斧窃李涵秋的作品为已有那样窃名而已。说他们才华横溢，是因为他们部充分展示了自己的才华，没有一个是凭借政治势力弥补其底气不足。他们凭自己的写作著称于此，如李涵秋，共写作33部长篇小说，上千万字。每日人们排队买报，是要读报纸上连载的小说，报纸达到“无李不开张”的程度。再如天才作家毕倚虹，人称“小说无敌手”，虽说英年早逝，他留下的《人间地狱》等作品却成了文学史上难以逾越的高峰。那时的小说是要读者自愿掏钱买的，没有谁号召，也没有谁为了这个人的作品畅销而封杀另一些作家，更没有公款买了“供大家学习”这一说。

　　上个世纪初，社会大动荡、大解构。清廷废科举，堵死了士子们博取功名之路。于是，有不甘寂寞的旧式才子，从全国各地零散汇聚而来，在繁华缤纷的上海、南京、天津等口岸城市，或办报馆，或开书局，舞文弄墨，吟诗填词，开始了卖文为生的生涯。他们领风气之先，尽情彰显个性，绽放自由的生命，在完成从儒生举子到现代知识分子的转变过程中，既有倾听时代潮声的快乐，又有化茧为蝶的痛苦。蓦然回首百年路，当时真是一个光怪陆离的世界：他们有的西服革履，皮鞋锃亮，得意地展示洋才子派头；有的趿拉木底拖鞋，悠闲地踱着步子，脚底踩出的那些声响，似乎难与大时代协调。殊不知，正是这个新兴的群体，在自古以来唯有科举仕途为王道的中国社会里，走出了一条自己的路。　　那些从旧式文人蜕变而来的洋场才子，经常被人称作“鸳鸯蝴蝶派”。从上世纪初，围绕“鸳鸯蝴蝶派”的一场笔墨官司，旷日持久，打了一个世纪。在这场官司中，昔日风光无限的洋场才子们始终置身在被告席上，遭受污辱和谩骂，甚至没有为自己辩护的权利。经常安放在他们身上的词藻有“文丐”、“文娼”、“逆流”、“反动”等，他们当初在文学园地里筚路蓝缕、劳作耕耘的身影，很少有人想起，即使想起了，也只会觉得沉重不堪。　　那些繁华落尽的名字，隐入历史的背景中，与封存的灰尘为伴，寂寞无声。香港作家董桥曾说：“没有汉人小说，没有六朝的鬼怪志异书，没有《世说新语》，没有唐代传奇杂俎，没有宋朝的话本，没有《三国》、《水浒》，没有神魔小说，没有明清的人情小说，中国今日的小说就不是今日的小说。”其实，在这段话里，又何尝不能加上一句“没有鸳鸯蝴蝶派”呢！历史不能成为断尾巴蜻蜓，一百年前惊堂木啪哒一响，一百年后仍会激起丝丝回声。张爱玲自称喜欢“鸳鸯蝴蝶派”，也有人将张爱玲称作“鸳鸯蝴蝶派”最后的传人，这应算是一个活生生的例子。　　《摩登已成往事：鸳鸯蝴蝶派文人浮世绘》绕开复杂的文学纷争，另辟蹊径，专注于那些洋场才子的个人生活史，从历史的深井中打捞起记忆的碎片，爬梳钩沉，试图透过他们的身世经历、爱情遭遇、笔墨旧事，剖析其心路历程，还原一批先行者真实的境况。

夜晚也有美丽时（序言）映泉

寂寞文章几人识？ ——毕倚虹的悲欢人生

伤心人别有怀抱——徐枕亚的情爱小史

风中的蝴蝶——陈蝶仙的传奇人生

悲凉秋声，如潮似水——李涵秋的心路历程

人海茫茫梦无涯——严独鹤的私人生活史

满腹心事与谁言？——包天笑的流年碎影

分明是书生——叶楚伦的本色

断肠人在天涯——为范烟桥自定年谱《驹光留影录》补白

变了调的夜莺在歌唱——周瘦鹃《姑苏书简》阅读札记

构筑迷宫的人——程小青的侦探世界

应惭侠气消磨尽——宫白羽的心情

附录：主要参考书目

后记

1914至1924的十年间，徐枕亚是在苦楚与烦躁不宁中度过的。他的情爱小史，像是一部内涵丰富的复调小说，相互穿插，交叉缠绕。一条主线是亡妻蔡蕊珠的家庭惨剧，另一条主线是俗务缠身的文坛公案。

1913年冬，《民权报》被禁停刊，聚集在《民权报》周围的文人们作鸟兽散，各自纷纷为出路担忧。徐枕亚并没有太惊慌，他还沉浸在《玉梨魂》的情境中，成功给他带来了荣耀、声名、喜悦以及自信。以徐当时的名气，找个饭碗应不成问题。这一年中华书局在上海增设发行所，盘人文明书局和民立图书公司，正处于蒸蒸日上的情势，徐枕亚踌躇满志加盟其中，意欲在上海滩大展宏图，没料到，却落得个折戟沉沙。

没有污泥，哪有莲花？年轻气盛的徐枕亚，并不是很明白这个道理。即使是开风气之先的中华书局，也难以跳出论资排辈的俗套，初进书局的徐枕亚，只够格当个小编辑，他被安排去编辑低幼读物。满腹才气无处施展，只能喝闷酒浇愁，在一本新著《酒话》的序言中他写道：“余祖死于酒，余父死于酒，余于麴生交垂十年，因病而醉者四，碎其颅者三，破其衣者七，颠而踣者，更不知其若干次，每次必醉，每醉必伤，亦几濒于死矣。人事颠倒，愁环我肠，几非此无以不炊，而沉溺既深，形神俱耗……”仿佛受了委屈的孩子，总拿自己的身体出气，终归也不是办法。有一次他编辑《高等学生尺牍》，主任沈瓶庵乱加篡改，且不许列名。沈瓶庵是资深编辑，是《红楼梦》索隐派的代表性人物，徐枕亚无奈，只得强忍下这口窝囊气，别写一二小说，在中华书局创办的《中华小说界》杂志上发表。

1914年5月，友人刘铁冷等人集资合办《小说丛报》，力请徐枕亚担任主编，徐遂脱离中华书局，回到了他留恋的文学园地。《小说丛报》创刊号封面，是粉红色的花枝闹春，一株带刺的玫瑰斜斜挑出，这幅小写意为金融界名流周佩箴试笔，徐枕亚在红玫瑰下题诗云：“无地埋愁托腕神，风姨何必妒余春，个中留得纤纤影，剑书锋芒不刺人。”笔底下流露出的一脉温情，预示着他的心情已从阴雨天转为多云。紧接着第二期封面，是两个少女各自骑在马背上，一红一白，仿佛是归来，又像是出发。

……