熊式一编著的《天桥》是一部气势恢宏的历史小说。它以江西南昌城外李家两代人建筑造福乡民的“天桥”为始终，通过李氏家族的兴衰，特别是主人公李大同非比寻常的从出生到 32岁的曲折经历，反映了辛亥革命前后中国大地的巨变。

《天桥》是熊式一先生用英文创作的长篇小说，《天桥》于1943年在伦敦出版。这部“以历史为背景的社会讽刺小说”，以李氏家族的兴衰，特别是主人公李大同的成长经历为主线，穿插叙述了戊戌变法、黄花岗起义、武昌起义、清帝逊位、民国肇始等一系列重大历史事件，展现了清季民初的时代鼎革和社会变迁。

读《天桥》有感 梅斯菲尔德

大陆版序 陈子善

台湾版序 熊德輗

香港版序 熊式一

楔子 种瓜得瓜，种豆得豆，天网恢恢，疏而不漏。

第一章 千算万算，不如老天一算。

第二章 江山易改，本性难移。

第三章 池中有水，水中有鱼，用之不竭，取之不尽。

第四章 对酒当歌，人生几何？ 譬如朝露，去日苦多。

第五章 天下兴亡，匹夫有责。

第六章 玉不琢，不成器，人不学，不知义。

第七章 文章是自己的好；老婆是别人的好。

第八章 父母之命，媒妁之言。

第九章 饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。

第十章 苦尽甘来，否极泰来。

第十一章 画虎画皮难画骨，知人知面不知心。

第十二章 十目所视，十手所指。众擎易举，众志成城。

第十三章 射人先射马，擒贼先擒王。

第十四章 不自由，毋宁死！得自由，不识此！

第十五章 鹬蚌相争，渔人得利。

尾声 “上天桥，入地狱。”

出版后记

本书的开端，作者先要虔心沐手记一件善事。前清光绪五年（一八七九）七月间，在江西省南昌城进贤门外二十几里，一条赣江的分支小河上，有几个工人，不顾烈日当头，汗流浃背，正在那儿尽心竭力的建造一座小桥。

作者虔心沐手，并不是要对这几个工人致敬。他们一来是被生活所迫，二来是因包工头儿打错了算盘，估价过低，用少了工人，所以只好咬紧牙根吃点苦，拼命的做下去。这位包工头儿，一生精明强干，平素不会看走了眼的，这一次怎么会答应八十两银子包下这项工程来呢？其中有个缘故，他这位老主顾，不肯多出钱，包工头儿怎敢得罪他？只好对工人明明白白的讲，修桥补路，人家是做善事，既然不肯多出钱，只好答应下来。一方面不免要偷工减料，一方面还要弟兄们多出点力帮帮忙，这都是大家份内的事。

作者要虔心沐手致敬的，正是这位包工头儿和工人都不敢得罪的李明先生：他是一位由做慈善事业而起家的大慈善家，他天性慈善，做了半生的慈善事业，所谓“善有善报”，现在成了这一方的富豪。附近几十里的田地，全是他的产业。全村的居民，没有几个不是他的佃户。他慷慨成性，乐施为怀，凡是上门乞讨的，他一定施舍残羹烂粥。他认为“好心必有好报”，谁吃了他的茶饭，不等到走出他的田地范围，一定会在他产业中留下些大小便做肥料的。

李大善人住在这小桥北六里的李家庄上。这村庄全村姓李，约有五百家住户，大都务农为业。李明虽然不是李家庄的族长，族长住的是土墙茅屋，那能比得上李明住的高楼大厦呢？不过这幢大厦，有他一个没出息的胞弟李刚占了一半；可惜李刚不事生产，他那一半房子破旧不堪。李明的房子，不用他自己半文钱，每年都由这些在各慈善团体包工的头儿义务修理，粉刷一新。所有的包工头儿，那个不怕李大善人；不消他开口，他的房子就有人自动替他修缮。他一家只有他夫妇两口儿，又用了六个底下人。有这六个底下人，十二只手做事，他这幢房子，自然是终年焕然夺目。

不懂事的人，还要说两夫妇住在乡间，用了六个底下人，未免太奢侈。李大善人虽然慷慨好施，生平却最恨奢侈，所以他纵然用了这许多底下人，实际上并不出半文工资。像他这样一位有名气有地位的大慈善家，用六个底下人实在不算多。他既然专做慈善事业，不免要和一时的权贵交往，南昌县知事，无论是谁接任，总是他的好朋友，甚至还要和南昌府的知府应酬应酬。所以他少不了一位大爷，一位二爷，还要一个传达，一个厨子，一个园丁，另外又要两个老妈子照应上房，两个丫鬟做零星杂事的下手。可是李大善人有经天济世之才，齐家小术，算得什么？在他巧妙的安排之下，只要六个不支工资的底下人——其中有两个尚未成年的呢！——便担当下了九个人的工作。老王是一位远亲，颇读过不少的诗书；屡试不第，贫不聊生。起先找了蒙馆教书，学生总欺侮他，只好依靠李家，算是账房师爷，博一个吃住而已。李大善人要他住在门房里，兼做传达，带管收发。谁都知道李大善人轻财重义，生平不用外人管他的账目，就连他的妻子也不敢问他的财政，老王不过是挂一个账房师爷的名而已，吃了人家的饭，总得做点别的事以为报效；只要不叫他脱了长衫做粗事，便是兼上大爷和门房的差事，还不算太失老王的身分。厨子老张本来是有工资的，工资不多。但是李大善人见他空闲，知道“业精于勤，而荒于嬉”，便叫他把花园改为菜园，一年四季，在菜园里忙个不停，有时太忙，老王也要来帮帮他。菜园里出产的蔬菜，一家那里吃得完呢？每逢三六九当集的日子，老张赶早就挑了菜去，到附近集子上去出卖；这样一来，李大善人付了老张的工资之外，每年还有很多钱富余。两个老妈子，高妈是随李太太陪嫁来的。她快六十岁，孤苦零丁，把每月的工资，交给李大善人存着；积少成多，好让她百年之后，有一套好寿衣，一副好棺木，一块好坟地。文妈年纪轻，做做帮手，只落下吃住而已。她衷心感激李大善人，把她丈夫荐在南昌县县衙门当差，出息很好，岁时三节还要厚厚的孝敬李大善人，她那敢支工钱？双福和鸿喜是李大善人在她们十岁时收来养的，将来大了出嫁时，还可收回两笔教养费呢。

P1-3

一

综观 20世纪中国文学史，至少有三位作家的双语写作值得大书特书。一是林语堂（ 1895—1976），二是蒋彝（ 1903—1977），三就是本书的作者熊式一（ 1902—1991）。

这三位同时代人，不仅在中文文坛占有一席之地，更在生前就用三自己的英文创作走向了世界。林语堂以散文集《吾国吾民》、长篇小说《京华烟云》、《红牡丹》等风靡欧美，蒋彝以图文并茂的散文集《湖区画记》、《牛津画记》等“哑行者”系列游记享誉欧美，而熊式一则以话剧《王宝川》 ① 和长篇小说《天桥》等赢得广大欧美读者的喜爱。

然而，与林语堂的中英文著作早已大量出版、与蒋彝的“哑行者”系列等正陆续刊行相比，熊式一作品的出版和研究就严重滞后了 ②。

二

严格地讲，虽然自 20世纪 20年代末起已在《小说日报》、《新月》等大牌新文学杂志上发表过译作 ③，并且还得到过郑振铎、徐志摩等新文学大家的肯定，熊式一在远赴英伦之前，毕竟在中国只是小有文名。直到 1932年底远涉重洋到英国深造，他的文学生涯才展现了真正的多彩多姿。

熊式一的英文处女作——话剧《王宝川》，1934年夏由英国麦勋书局出版，大概他自己也没有想到，竟然一炮走红，好评如潮，奠定了他在英美文坛的地位。

同年冬天，熊式一又亲自执导，把《王宝川》搬上英伦舞台，更是雅俗共赏，久演不衰。不久，瑞士、爱尔兰、德国及欧洲其他国家相继上演《王宝川》。次年秋，《王宝川》又移师纽约百老汇，美国剧坛也为之轰动。从此以后，熊式一一发而不可收，他翻译了《西厢记》——这部译作特别受到萧伯纳的赏识，还创作了以“我国近代历史为背景”的话剧《大学教授》，等等。熊式一以擅长英文、独树一帜的中国话剧家的身份活跃于欧美剧坛。

三

整个第二次世界大战期间，熊式一一直在英国。他一方面大力宣传抗战，发表了情真意切的《怀念王礼锡》 ④等文；另一方面潜心创作长篇小说《天桥》，终于夙愿以偿。 1943年《天桥》在战火笼罩的伦敦问世。这部长篇小说成为熊式一英文创作的第二个、也是更为引人注目的高峰，是熊式一更具代表性的作品。

《天桥》英文版初版本上有英国桂冠诗人约翰?梅斯菲尔德的序诗，熊式一很看重梅斯菲尔德，明确表示他的序诗与作家H. G.威尔斯的评论和时任西南联大历史系教授的陈寅恪的赠诗一起，是“我心中最引以为荣的”⑤。这首诗在香港和台湾出版的《天桥》中译本中均付阙如，这次在内地简体字版中首次译出与中文读者见面。序诗题为《读 <天桥 >有感》，梅斯菲尔德用浓郁的诗的语言概括小说主人公李大同的成长，其最后几句为：

李大同准定能觅得

他心灵安宁的寓所；

盛开的李树将绽放

白花像雪花般飘扬，

上面有宁静的月亮

在静海一般的天上。

多么恬静美好的图景，梅斯菲尔德赋予了《天桥》更多的诗意。

四

《天桥》是一部气势恢宏的历史小说。它以江西南昌城外李家两代人建筑造福乡民的“天桥”为始终，通过李氏家族的兴衰，特别是主人公李大同非比寻常的从出生到 32岁的曲折经历，反映了辛亥革命前后中国大地的巨变。

李大同从私塾到洋学堂，到北京，到投身维新，到南下加入兴中会，到最后武昌起义建立民国，熊式一精心塑造的这个文学形象，既有他自己某些经历的投射，更寄托了他对未来中国的理想和追求。李大同的成长过程是晚清一代青年奋斗成长过程的一个缩影，因此，从这个意义上说《天桥》是一部成长小说，也无不可。

有意思的是，《天桥》虚实相融。将真实的历史人物与虚构的小说人物揉和，将真实的历史事件与虚构的小说情节嫁接，是《天桥》的一大特色。孙文、李提摩太、袁世凯、容闳等在中国近现代史上留下重要印记的真实的历史人物，一一出现在小说中。李大同置身于他们之间，与他们发生这样那样的关系，使小说的人物因此更具实感，小说的情节因此更加跌宕，《天桥》也就更具浓郁的时代气息。

五

回顾一下中外《天桥》接受史是很有意思的。

英国作家 H. G.威尔斯在他的回忆录中特别提到《天桥》，敏感地指出：“我觉得熊式一的《天桥》是一本比任何关于目前中国趋势的论著式报告更启发的小说，从前他写了《王宝川》使全伦敦的人士为之一快，但是这本书却是绝不相同的一种戏剧，是一幅完整的、动人心弦的、呼之欲出的画图，描述一个大国家的革命过程。”⑥他强调的是自己的阅读经验，他从《天桥》中读到了一个古老大国的“革命过程”。

史学大师陈寅恪关于《天桥》竟留下两首七绝一首七律，数量之多，不能不使人感到有些意外。陈寅恪的诗早已脍炙人口⑦，不必再详加征引，需加说明的是两点：一、他首次把熊式一与林语堂相提并论，所谓“海外林熊各擅场”，而且林语堂的《京华烟云》是“北都旧俗非吾识”，他更“爱听天桥话故乡”。二、陈寅恪当时在伦敦治疗眼疾，听读《天桥》，才有“故国华胥宁有梦，旧时王谢早无家”的感叹。正如熊式一在《天桥》中文本序中所说的，《天桥》述及戊戌政变中陈氏之祖之父都被革职永不录用，因此百感交集也。

史学家余英时在讨论林语堂的海外论述时，也提到了熊式一，并对陈寅恪写熊式一《天桥》的第一首七绝作了解读。余英时认为这首诗“通篇借林语堂来衬托熊式一”⑧，“字面上几乎句句偏向熊式一”，越是对熊式一恭维，越显出林语堂在海外文名之隆。这是一个独特的视角，自成一说，但熊式一的文名不可忽视，也自不待言。

熊式一亲自执笔译成的《天桥》中文本早在 1960年就在香港问世，但迄今出版的各种香港文学史著作大都未提及《天桥》，令人诧异。唯独香港出版的《香港文学书目》给予《天桥》一席之地，认为熊式一这部小说“无论写人写事都写得活泼风趣，破除成见”，从《天桥》可见熊式一“想写出中国和西方的真貌，而不欲互视对方为稀奇古怪的国家和民族”⑨。

2003年台湾正中书局出版《天桥》中文繁体字增订版，王士仪教授在序中提出熊式一是戏剧名家，他用“戏剧的结构来‘造’他这本《天桥》小说。以喜剧的形式，达成他所说历史的讽刺。这部小说中戏剧核心结构是什么呢？引用亚里斯多德的创作方法，熊老是在重塑历史社会环境中，主人翁面对冲突事件的抉择，由抉择中展现一个人的心灵，即品格，也表示思想。这本小说不仅有一连串冲突事件的好结构，而对冲突行为的抉择更能引人入胜”⑩，这个观点值得注意。

六

《天桥》英文本在1943年出版后，当年就再版四次，1944年又再版四次，1945年再版两次?，真可谓洛阳纸贵了。1969年，《天桥》英文本又由台北“中央图书出版社”出版台湾版。  《天桥》中文本由作者亲自译写，1960年由香港高原出版社初版，1961年和 1962年又出版第二、三版。1967年，《天桥》中文本由台北正中书局推出台湾初版，2003年又增订再版。

对《天桥》英、中文的版本源流作上述简要介绍，想必并非多余，至少从这么多英、中文版本可见《天桥》在海内外长久不衰的影七响力。

在《天桥》英文本问世70周年即将来临之际，《天桥》中文简体字本终于问世了，《天桥》英文内地版也即将问世，于是写了这篇不像样的断想以为贺，并希望以此为契机，推动内地学界对熊式一的研究。

熊式一先生早年用英语完成的小说《天桥》(The Bridge of Heaven)于1943年在伦敦首印，轰动英伦，多次加印，后又被译成法语、德语、瑞典语、捷克语、荷兰语和西班牙语等多种文字。多年后，熊式一先生亲自将其译成中文在香港、台湾刊行。时隔近七十年，《天桥》简体中文版在大陆首次出版。

本书以20034：台湾正中书局版《天桥》为底本，并与1960年香港高原出版社版及英文版相互印证，力求呈现原著风貌。对于语言文字问题，如数字的写法、某些字词的表述等，本着尊重原著时代特点的原则，未按现今规范统一；对于文中出现的前后不一致之处，征得作者后人同意后将其统一；对于明显的笔误、印刷错误等，在考证各个版本并请教专家后，予以修订。但因编者学识所限，编辑上的疏漏之处在所难免，恳请读者指正。

熊式一先生的后人熊德鞔先生、熊伟先生对本书的编辑出版给予了全力支持，诗人、翻译家屠岸先生将各中文版本均未翻译的梅斯菲尔德序诗首次译出，华东师范大学陈子善教授、美国萨福克大学郑达教授对本书的版本源流等问题提供了大力帮助，在此特表诚挚谢意!

海外林熊各擅场，卢前王后费评量，

北都旧俗非吾识，爱听天桥话故乡。

——陈寅恪

我觉得熊式一的《天桥》是一本比任何关于目前中国趋势的论著式报告更启发的小说，从前他写了《王宝川》使全伦敦的人士为之一快，但是这本书却是绝不相同的一种戏剧，是一幅完整的、动人心弦的、呼之欲出的图画，描述一个大国家的革命过程。

——（英）赫伯特·乔治·威尔斯