《爱已售罄》作者姚意。

北漂8年文学女青年14年长长暗恋，以及文学圈的那些事。

12岁心中的忧郁少年，22岁胸中的北京，32岁眼中的时代……

我在南方的雨季遇见你，我在岁月蹉跎中注视你，既然没有遗憾不叫人生，那就跟暗恋你的我做告别……

爱已售罄，来生请早。天涯社区情感论坛网友热泪追捧，故事里有你有我。

《爱已售罄》简介：

为了追寻年少时暗恋的男孩，选择了北漂，然而命运的交错，使她一直流离在他的世界之外。北漂一族的辛酸、文学圈的潜规则、明星的“枪手”，以及一直萦绕在她心中的那份隐秘而不得的爱……都在这部80后北漂女孩的半自传体的小说中一一呈现。

《爱已售罄》姚意著。

楔 子

1 曾经年少爱追梦

2 文学圈的那些事儿

3 所有的相遇都是久别重逢

4 谁此时孤独，将永远孤独

5 有故事的人

6 人生若只如初见

7 彼之砒霜，吾之蜜糖

8 谁是谁的影子

9 爱情自有天意

10 原谅我放纵不羁爱自由

11 有生之年，谨记欢愉

12 单身公害

13 每个人都有一段悲伤

14 恋爱的犀牛

15 若有美酒，只敬今朝

后 记

2008年的夏天，我在电话里拒绝了父母为我安排相亲的男孩子，理由是我不愿意离开北京回老家生活，我和他没有未来。

我妈打电话数落我，见我无动于衷，便叹了口气说：“你为什么不愿意回来？北京就那么吸引你？”

我在电话这边涎着脸，笑嘻嘻地说：“老许，这个嘛，你不懂。”老许气得挂掉了电话。

其实，彼时彼刻的我也没有想明白，北京究竟有什么吸引我，让我甘愿做候鸟、南北两地地飞，也不愿长久地离开。

我并不属于这里。在这座城市里生活得越久越明白，我只是外地来的蝼蚁，在城市边缘的罅隙里生存，以卑微的姿态热爱着这座城市，而不见这座城市伸开双臂热情欢迎并且毫无保留地接纳我。

总是有那么多人热爱北京，爱这里的灯红酒绿、车水马龙，爱这里的高楼大厦、日新月异，爱这里的笙歌艳舞、美女如云。这里的酒是甜的，如蜜。

同样，也总是有那么多人厌恶北京，厌恶这里的你追我赶、刀光剑影，厌恶这里的高产量、高负荷，厌恶这里的低收入、低血糖。这里的房子，是贵的，是不发光的金子。

记得在某个骄阳似火的中午，我和我的同事一同去国展赶一场书会。三环路上，堵车，拥挤的车厢里，有压迫空气的滚滚热流。开车的同事大哥因为赶时间，开始暴躁，砸着方向盘，学着《北京人在纽约》里姜文高昂的语调喊：“北京，我操你妈！”

一瞬间的大快人心，长久以来的辛酸隐忍，都在这里了。

与一座城难以割舍的缘分，就好像人和人之间的气味相投，一旦全情投入，便无法抛开。这一点，在N城生活了一辈子的老许不会明白。

老许和老沈都不喜欢北京。这个不喜欢，甚至达到了厌恶的程度。

2012年初夏，二老不远千里来参加我的婚礼，暂停北京，我去西站接火车，准备带他们回我小家住一宿，第二天再一同赶往东北的婚礼现场。北漂的南方妹子嫁北漂的东北爷们的故事轰轰烈烈上演。正准备迎接亲友团的祝福时，却被远道而来的爸妈狠狠泼了盆凉水——这是一场不被家长看好的婚姻。

这事儿得怨我。

老许在从北京去东北的二十六个小时的长途火车上一直唠叨的内容，我总结为：如果我不是嫁给一个东北男人，如果我的婚礼定在北京举行，如果我当年不来北京，不，退一万步讲，如果我一直在N城生活然后嫁给一个N城的男人，那就根本用不着他们一路舟车劳顿从南到北地折腾，只为参加一场并不那么如意的婚礼。

上述的那几个“如果”，只是老许一厢情愿的想法。现实情况是我冒着初夏的烈阳从河北的燕郊赶到北京的西站时，我的爹娘——老沈和老许正提着、拖着、拎着大大小小的行李袋，站在西站的出站口伸长脖子等我。我的目光扫过已经苍老得有些驼背的老沈，再掠过撇着嘴等得一脸不耐烦的老许，便久久地停留在他们身边的行李袋上。其中有一只巨大的蛇皮袋里鼓鼓囊囊地装着不明物体——很难想象这样重的行李，老沈是怎样从N城一路扛过来的，我不由得一阵心酸。

我亲热地叫了声“爸！妈！”，然后顺手接住老许手里的一只行李袋，说：“妈，这里头是什么东西，这么重？”老许连忙回答：“给你表姐捎来的泡菜和腊肉，还有你爸来之前非要把家里养的几只土鸡给宰了，拎过来给你补身子。这里，还有几十只土鸡蛋呢。”

“在电话里不是说好了吗，不让你们带任何东西，就怕你们路上辛苦。”我皱着眉头，带着老许和老沈往前走，走到路口连忙招手叫出租车，想打车到国贸，再从国贸坐车回燕郊。

出租车一辆接一辆地从眼前飞过，完全没有停下来的意思，我才恍然大悟：西站里头有专门的出租车站，出了站，在路口根本打不到车。

行李太多，我不想再折回去，于是想往前走一点，碰碰运气，没准能够遇到空的出租车。老许和老沈在我身后小心翼翼地跟着，像怕走丢了似的。没想到走了好几个路口，离火车站越来越远，却一直没打到车。天气又燥又热，使得我心烦意乱。其实我这种烦乱，有一部分是因为对爸妈的愧疚。这是一种复杂的情绪，常年积压在内心，说不清道不明。P11-13

北京咏叹调

这是一个信息轰炸的年代。

2012年年末的一个凌晨，我像往常一样猫在网络上，目不暇接地吸收着互联网递送的各类信息，从社会新闻到娱乐八卦，再到微博朋友圈，尔后，我像往常一样打开了天涯论坛，开始浏览帖子。

我身处的房间，在北京“七环”外一个著名楼盘的21层。这里与北京密不可分，却是属于河北的行政管辖。窗外有遥远而闪烁的灯火，照亮着漆黑的冬夜，而楼对面的窗格子里，已鲜有亮光，邻居们早已酣然入睡。在这样一座“睡城”，像我这样悠闲熬夜、凌晨仍然清醒的人，并不多见。因为第二天的凌晨，睡城里的年轻人都将在闹铃声中醒来，赶高速巴士，再转地铁，去往北京城的各个岗位上工作；夜幕降临时，再赶回来，然后洗洗睡觉：就这样忙忙碌碌，周而复始地生活。

是的，就像这个区域里著名楼盘的那句著名广告词一样：80后的生活，90后的梦想——这是一部分北漂在北京漂泊多年后最终所选择的生活状态。

而我，这个北漂多年的南方妹子，在这里也终于有了一个真正意义上的家，一份属于自己的宁静生活。

白驹过隙，一转眼，漂泊在北京已是第八个年头。

我怀念2005年那个眼神惶恐、笑容天真的自己，我怀念大兴京开高速上方的那一轮明月；我怀念2006年的望京，和挚友彻夜长谈心中梦想的时刻，以及内心膨胀着的那份激动与向往；我怀念2007年的甜水园北里，怀念那一条布满烤串香味的老街；我怀念2008年后海上的一次泛舟，我曾经以为那一场波涛荡漾就是我所向往的浪漫；我怀念2009年……

我怀念这八年我所经历过的一切。

于是，在这样一个静谧而不眠的凌晨，我在天涯论坛的情感版块上，开始书写一个类似于回忆录的帖子。我想记录一场真实的经历，想在回忆里倾诉一场过往，可写着写着，便写成了一个长长的故事，写成了一场风花雪月的事。

故事里的人和事，依然是我生活中所遇见的人和事，但因为文字的修辞与呈现，真实与否，已然变得不那么重要。就如同，我们一起登高看一场美妙的日出，最终日出的壮丽与否并不重要，而我们一同攀越与征服一座座山峰的过程，才值得人去深深回味。

然而，在论坛上发帖写文有很大的便利，也有其局限性。譬如在天涯论坛上发帖子（“舞文弄墨”、“莲蓬鬼话”版块除外），如果文章的内容太过于虚构，或者小说的氛围太浓郁，一般网友就会失去一半跟帖的兴趣，所以，我选择用第一人称来写这个故事，用自身“小人物”的视角来阐述一场北漂的经历，以让人引起共鸣。

果然，很多读者也是带着猎奇的心理，被“北漂”这个标题所吸引，来看楼主叙述自己的真实生活。在这样一个前提下，我在构思情节的时候，会注重现实的因素。采纳的素材也是自己身上发生的、或者朋友身上发生的故事。所以，这个故事里头的人物，基本上每一个都有生活的原型。只不过，在某些对白以及细节方面略作小说化处理，但仍然强调真实和符合现实逻辑。

帖子在天涯论坛发布以后，因不断有涯友反馈意见，左右了我对情节的设置。譬如，小女生们会被夏俊森这个形象所打动，呼吁夏俊森出场多一些，我就会刻意在某些个场景安排夏俊森出现，给沈明欢带来一些浪漫。但后来，涯友们又经过理性分析，觉得夏俊森和沈明欢不应该在一起，因为夏俊森性情上执着的部分、不会轻易给人带来幸福，还有喜欢女孩子的类型也不适合沈明欢。于是夏俊森最终和沈明欢擦肩而过，也算是偶然中的必然。

文中的“我”——沈明欢这个人物，和常规定义中的言情小说女主角也不大一样，她绝不是众星捧月、人见人爱的“玛丽苏”，她是一个非常平凡，且个性弱点比较明显的人物。譬如，她在职场上没有鸿鹄之志，充其量只能做到明哲保身；在感情中，她又不善于表达自己，只能在不断错过中黯然神伤。日常，她特别宅，不擅交际，她也有自己的小肚鸡肠，且言辞方面也比较刻薄。

庆幸的是，小说中有一个人物比较讨巧，可以说是十分美好的，也就是沈明欢的好友——小米。小米这个人物，是一个来源于现实却又带有虚幻色彩的人物，因为她敏锐、理性，个性神秘又浪漫，且热衷于追求自由。追求身心自由这件事，是大多数人想要却难以抵达的。所以会有涯友感叹说：希望成为小米这样的姑娘！

整个故事采用倒叙和插叙的手法，且用的是第一人称，在事件描述上，可以看出主人公鲜明的“情绪”。譬如在描写易小天这一段感情的时候，沈明欢的情绪比较激烈，这段感情是她难以启齿且全盘否定的。所以易小天这个人物出现之后，会让读者觉得这个人有违和感，他和沈明欢是一种奇怪的组合。故事中的沈明欢经常会被易小天神龙不见首尾、变幻无常的性格所困扰，因此言辞也会带有抨击和刻薄的色彩。但其实也有某些细节描写，是说明沈明欢本身比较认命，且愿意承担这份并不合她心意的感情的。

而小猪这个人物，看起来文艺又清新，其实也是偏向于现实的逻辑的。譬如在遭受沈明欢的冷处理后，小猪并没有像其他言情故事里的男二号那样，痴情难忘、默默守候，而是顺其自然地接受了高中女同学的感情。其实现实生活中的人大多如此，谁也不会为谁在原地守候，因为时间会将一个人推向另一个人身边。哪怕那并不是爱情。

沈明欢和小猪之间并不是天降奇缘。小猪虽然不是男一号，出场率不高，但每一次出场，都带有对沈明欢默默的温情，这足以说明小猪内心对沈明欢一直是盛载着情意的。

而沈明欢呢？因为一直默默恋着夏俊森，所以无数次地故意忽略小猪渴望传递的温情暖意，但其实她的内心是有潜移默化地接受的。一块吃水煮鱼的时候，她觉得面前这个男孩是可爱而青春动人的，是善良且多才多艺的，心中有暖暖的喜欢，只不过这份喜欢不够浓烈罢了。后来她拒绝了小猪的电话攻势，内心颇为复杂，她觉得有些遗憾且十分难过。再后来，夏俊森淡出她的生活之后，她主动给小猪打电话，试图亲近这个男孩，却意外发现他已经有女朋友了。于是，她只有收敛住自己的小心思，继续在孤独中等待属于自己的缘分，直到等到了易小天。

所以说，最后的结尾，小猪和沈明欢各自从自己并不平顺的情路中绕道出来，顺其自然地走到一起，是并不突兀的。唯一的遗憾，是整个故事，他们温柔交集的情节似乎不太多，看完后觉得不太过瘾：怎么最后就在一起了呢？是不是应该铺垫得更多，情节设置得更多点？

我当时的想法便是，给他们的感情留一点想象的空间似乎更好。因为整个故事，情感只不过是一条长长的线索，而那些北漂着的人们，他们的生存与生活状态，才是我更想要用力着笔的。

我相信偌大个北京城，一定有更多的人，他们经历着精彩而丰盛的人生，他们的故事甚至比任何一部小说里描写的更极致。

生活永远比故事精彩。但能成为一个讲故事的人，我深感庆幸。

姚意

2013年9月24日晚于河北燕郊