《苔丝》是托马斯·哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。

由托马斯·哈代所著的《苔丝》叙述了一位淳朴善良的农村姑娘的不幸命运。苔丝是一位美丽而善良的农家少女，因受假冒少爷亚力克的诱惑而失身怀孕。后不堪羞辱和指责离家去南方打工，在牛奶厂，苔丝和安吉尔相识、相爱并结婚。在他俩新婚之夜，苔丝将自己的以前的经历如实告诉了安吉尔。不想安吉尔不仅没原谅和理解她，反而无情地离她而去。一个偶然的机会，亚力克与苔丝巧遇，不想这个恶少又开始纠缠苔丝。当安吉尔认识到自己的错误回国寻找苔丝的时候，苔丝已忍无可忍地杀了恶少，被送上了绞刑架。

第一阶段 处女

第二阶段 失贞

第三阶段 新生

第四阶段 后果

第五阶段 女人受过

第六阶段 皈依者

第七阶段 功德圆满

五月下旬的一个黄昏，一个中年男子正从沙斯顿往马洛特村中的家里走去。马洛特村就坐落在与沙斯顿毗邻的布雷克莫尔谷，也叫黑沼谷。这人走起路来双腿颤颤悠悠的，步伐也有些歪斜，不是朝着一条直线，而是总有点儿朝左边歪着。他还不时轻快地点点头，好像是对什么意见表示首肯，但其实他心里根本就没在考虑什么特别的事。他胳膊上挎着一只装鸡蛋的空篮子，头上戴的帽子上的绒毛乱蓬蓬的，帽檐上摘帽时大拇指接触的地方还给磨平了一块。不一会儿，一位骑着灰色母马、边骑边信口哼着小调的老牧师迎面走来。

“你好。”挎着篮子的男子说。

“你好，约翰爵士。”牧师说。

步行的男子又向前走了一两步，停住脚，转过身来。

“哦，先生，对不起，上次赶集那天，咱俩差不多也是在这个时候在这条路上见过面，我说‘你好’，你也像刚才那样，回答说‘你好，约翰爵士’。”

“我是这么说的。”牧师说。

“在那之前还有一次，大约一个月前。”

“可能吧。”

“我杰基·德贝菲尔德可只是个平民，一个小贩，你老叫我‘约翰爵士’是什么意思？”

牧师驱马走近了两步。

“这只是我一时瞎叫的。”他说，犹豫了一下，他又说，“因为不久前我为编写新郡志考察各家家谱时，发现了一件事。我是特林汉姆牧师，考古学家，住在鹿脚巷。德贝菲尔德，你真的不知道你是德伯维尔这个古老的骑士世家的嫡传子孙吗？这个家族是佩根·德伯维尔爵士的后裔。这位爵士可是大名鼎鼎的，是跟随征服者威廉一起从诺曼底来的，《巴托修道院名谱》上就有记载。”

“从来没听说过，先生！”

“这可是真事。你把下巴翘起来，我好好看看你的侧脸。没错，正是德伯维尔家族的鼻子和下巴，不过没有那么威严了。你的祖先是曾经辅佐过诺曼底的埃斯特雷玛维拉勋爵征服格拉摩根郡的十二位骑士之一。你们家的支族在英格兰这一带到处都有采邑。他们的名字在斯蒂芬王朝的《度支总册》上都有记载。在约翰王朝，你有位祖先阔气得不得了，竟然把一处采邑捐给了救护骑士团。在爱德华二世王朝，你的祖先布莱恩曾被召到威斯敏斯特，参加那里的大议会。在奥利弗·克伦威尔时代，你们家族多少有点衰落，但不严重。到了查理二世王朝，又因为效忠王室而被封为御树骑士。哦，你们家族已经有过好几代约翰爵士了。如果爵士也像从男爵一样可以世袭的话，你现在也就是约翰爵士了。在古时候，爵士其实就是父子相传的。”

“真有这事？！”

“总而言之，”牧师像是下决心似的拿马鞭抽了一下自己的腿，断定道，“全英格兰像你们这样的家族恐怕找不出第二家来！”

“真的吗？真他妈的，”德贝菲尔德说，“我可是在这儿一年又一年地东跑西颠，到处受气，好像我是全教区最低下的人……特林汉姆牧师，我们家这事大伙都知道多久了？”

牧师解释说，据他所知，这事早已被人们遗忘了，很难说有什么人知道。他自己的考察也是从今年春天才开始的。那天他见到德贝菲尔德马车上的名字，因为当时他正在考察德伯维尔家族的兴衰史，于是便发生了兴趣，追根究底，考察了他父亲和祖父的情况，直到把来龙去脉都弄了个清清楚楚。

“一开始我并不想把这么一条毫无用处的消息告诉你，免得搅得你心神不宁，”他说，“但有时候我们的理智就是控制不住我们的冲动。我还以为你对这事早就有所耳闻了呢。”

“嗯，我倒的确听说过一两次，说我们家族还没搬到黑沼谷之前，也曾经过过好日子。但我当时没太在意，只当所谓好日子就是说我们家现在只有一匹马，而以前养过两匹一样。我们家现在真还有一把古银匙，还有一方古图章。不过，天哪，一把勺子和一方图章算得了什么？谁能知道我跟高贵的德伯维尔家族一直就是一家呢？据说我祖父是有些秘密，一直不肯谈他的来历……牧师，我斗胆问一句，我们家族的人现在都在哪儿起炉灶？我是说，我们德伯维尔家族现在都住哪儿？”

“哪儿也不住，已经不存在了。作为一郡的世族，你们家族已经灭绝了。”

“太倒霉了。”

“是啊，就是那些胡编乱造的家谱上所谓的男系无后了，其实就是衰败了、没落了。”

“那我们家人都埋在哪儿了？”

“埋在青山下的金斯比尔，一排一排地躺在墓穴里。用佩白克大理石雕成的华盖下面，还有他们的雕像呢。”

P1-3