安部公房(1924 1993)，日本现代派小说家、剧作家。其处女作《红茧》和中篇小说《墙》分别获得战后文学奖和芥川奖，从而奠定了他在日本当代文学史的地位。

由于长期接受存在主义和超现实主义等西方现代派影响，他的作品往往具有特殊的场面、奇怪的情节、象征的手法和深刻的寓意，力图揭露社会的不台理性，并且探求解决问题的出路。其作品在二十多个国家翻译出版，被誉为最受欢迎的日本作家和世界级文学大师。

《闯入者》精选他的短篇小说代表作，其中《红茧》、《棒》、《梦之士兵》、《箱子》等作品多次被选人日本中学语文课本。

安部公房的《闯人者》为短篇小说集，共12篇，包括《巴别塔之貉》、《S·卡尔马氏的犯罪》、《自我牺牲》等。《闯入者》讲述了：某一天深夜，突然有人敲响房门，“我”刚一打开，9个陌生人便自顾自地闯进来，“我”想要阻止，但这莫名其妙的一家子却已经占领了本就不大的房间。“我”非常郑重地提出抗议，但领头冲进来的绅士模样的人却嚷嚷着要开会投票。就这样，“我”彻底沦为了这一家人的奴隶。在试图散发传单寻找战友的努力宣告失败后，疲惫不堪的“我”告别了这个世界。

S·卡尔马氏的犯罪

巴别塔之貉

红茧

洪水

魔法粉笔

实业

闯入者

棒

梦之士兵

自我牺牲

箱子

公然的秘密

骆驼缓缓起身，静静地将脖子伸向我，诡异地咧开嘴笑起来。若不是那双眼睛如此湛蓝如此美丽，我一定会感到极度不快。然而，它的眼睛实在太美了。大得叫人赞叹，宛如宝石般澄澈明净。

我和骆驼就这样一直凝望着对方。但这一次很奇怪，并没有惊慌错乱的感觉。不仅如此，我还感到无尽的愉悦和爽朗。一定是因为没有人在一旁看着的缘故。

忽然，身后的树丛里传来一阵脚步声，由远及近。我不自觉地站起身，像做了坏事，心怦怦直跳。来人是个夹着扫帚、穿黑色竖领制服、身材矮小的驼背老人。他看都不看我，径直穿过长椅，消失在厕所的方向。我重新坐回长椅，点起一支烟，悠然自得地迷失在骆驼的眼睛里。

“这愉睫简直就像做了不可告人的事情。”我想着。

然而，这份愉悦不知为何，却突然让我联想起医院的那段不愉快的经历。紧接着，丑陋而可疑的幼芽从这份愉悦中蠢蠢欲动地抬起了头。“该不会是野兽们觉察到了我胸里的那片旷野吧?”我试着一一列出对我尤为感兴趣的兽类。狮子、斑马、长颈鹿、狼、还有这只骆驼……全都是草原或旷野上的野兽。愉悦转眼变成忧虑。我体会到一种遭人背叛的痛楚。

蓦然间，笼中的骆驼消失无踪、被吸人我体内的情景栩栩如生地浮上心头。

我赶紧移开目光，即便如此似乎还远远不够，于是我紧紧闭上双眼。这时，我忽然意识到，我感受到的喜悦不过是胸腔里的负压渴望吸收骆驼的强烈欲望而已。为了不去看那头骆驼，我必须付出超常的努力和抗争。

顷刻间，胸膛里的空虚感开始从内侧歇斯底里地抓挠我的胸壁。胸中的负压，对我的感受置若罔闻，或许正如医生所言，它只想要吸收外界的事物来填补那片空虚。可是，我的胸腔，就算只是一片旷野，难道就该容忍那些野兽撒野放肆吗?“有何不可呢?”有个声音在我耳边嗫嗫私语。但我重重地甩了甩头，顽强地抵抗着诱惑。我只想做回我自己。

“找到了!”随着一声高喊，两侧突然伸出四条强壮的臂膀把我死死按住。是两个身穿同样绿背心的身强力壮的男人，胸前都戴一枚背面朝外的徽章。给医生当助手的金鱼眼站在他们身后，带着嘲讽的口吻对我说：“你这坏家伙的狗屎运终于到头了。真不要脸。居然敢坐在这儿谋划犯罪。”一个壮汉拽起我的手臂说：“跟我们走。”

“我有做错什么事吗?”我问。“别明知故问，你这不是被逮个正着吗?”另一名壮汉从腋下把我架起。

也不知从哪儿冒出来，先前那个拿扫帚的老人，突然现身给我们带路。壮汉在两侧夹住我的胳膊，金鱼眼步步紧随在后，时不时戳戳我的背脊。我试图尽最大努力装出若无其事的样子，可这样的排场无论如何都很难避人耳目。不一会儿，孩子们就把我们一行团团围住，一边起哄，一边摆出不管上哪儿都要跟到底的架势。“那家伙，可是个驯兽师哦。”是刚才在狮笼前站在我身旁的孩子的声音。“真酷，那他就是个小偷驯兽师喽?”说这话的，八成是他朋友。“没错，所以才被侦探抓到了。”我忍不住回过头，孩子们哇地一声四散奔逃。他们绕到不远处，从长椅后面、路牌的阴影，或栏台的缝隙间露出一只只小脑袋。为了表明自身的清白，我稍稍挺起胸，叼上一根烟，问左侧的壮汉：“有火柴吗?”壮汉一言不发，只是轻轻推了推我的手臂，似乎在催我快走。我顿觉颜面尽失，便把视线落到了地上。

一张广告单随风飘舞，掉在我脚边。

……

P21-23

短篇小说的物理

——“短经典”总序

王安忆

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢?还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢?爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物人套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众?那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者．比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就投那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗?独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。

短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境，地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小官吏之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白净草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。

要谈短篇小说，是绕不开欧亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧．又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，碴藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常舂藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暖昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己．而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么?塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，唯有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。

意大利的路伊吉皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么?再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运!这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。

日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感．使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO-YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹。”这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代皈的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦!简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了!

现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提共了更多的可能性，会有多少意外发生呢?

二0一一年二月二十六日上海

安部公房的短篇小说，几乎每一篇都深深地打着自陀思妥耶夫斯基肇始、 经过奥地利作家卡夫卡所不断地探询的、在萨特和加缪那里得到深化的、对 人的异化和存在的深刻质询与发问、呈现与书写的印记。……可以说，安部 公房的短篇小说大都寓意深到，他很善于将人的存在状态以鲜明的象征物和 生动变形的细节来呈现。

——邱华栋

安部自述说：“梦的记录和收集是我为了穿过用逻辑无法通行的迷宫的自 己的方法。”值得注意的是，安部对梦境采取了理性的态度，他把梦境、无 意识作为把握、提炼形象的一种方法，并且运用理性对梦幻进行甄别和加工， 使作品中出现的梦境和现实产生某种联系。他利用梦境描画现代入的内心风 景，刻画潜意识中日常被压抑的欲望、冲动与不安。

——复旦大学日语系教授 邹渡