茶叶的历史，是一部文化史，也是一部文明冲突史。《茶叶江山(我们的味道家国与生活)(精)》作者周重林、李乐骏是国内茶叶传播史、茶叶观念史领域新一代领军人物，他们以深厚的学养和广博的资料，为我们勾勒出一幅古今中外的茶叶地图，其间充满了围绕茶叶而生的政治、战争、观念和法律冲突等，统合起来就是以茶为枢纽的人类文明史。

本书材料扎实，论证严谨同时也不失可读性，是该领域一部不可多得的力作。

千百年中，茶怎样融入我们的生活与血脉？近代以来，茶运与国运如何相互影响？今天，我们还能经由这片叶子，找回昔日的味道和生活方式吗？

周重林、李乐骏著的《茶叶江山(我们的味道家国与生活)(精)》为我们勾勒出一幅古今中外的茶叶地图。本书材料扎实，论证严谨同时也不失可读性，是该领域一部不可多得的力作。

第一章 茶叶江山：我们的味道、家国与生活

 一、卖普洱茶的老挝人

 二、茶祖是谁？神农氏、诸葛亮还是陆羽？

 三、不爱喝茶的人还是中国人吗？

第二章 茶：昔日的荣耀，今天捡回来了吗？

 一、焦灼百年的中国茶人

 二、中国VS印度：茶叶原产地之争

 三、来自法国普罗旺斯的茶人

第三章 茶马古道上的茶叶复兴

 一、张毅：普洱复兴的关键人物

 二、不去勐海，敢说自己是做茶人？

 三、从宁洱开始，追寻普洱的传统

 四、沙溪：马帮的往事与近事

 五、古道遗珍：博南道与霁虹桥

第四章 康藏：茶是血！茶是肉！茶是生命！

 一、甲巴龙活佛的茶室

 二、若没有松赞林寺，贺龙该怎么办？

 三、要深入茶马古道，先了解松赞林寺

 四、雨崩村：让时间与生活慢下来

第五章 青海：茶叶贸易缔造的种种奇迹

 一、古道遗珠：丹噶尔的缓慢生长

 二、青海湖边的茶会

 三、塔尔寺：信仰创造的奇迹

 四、日月山下的哈拉库图尔城

后记 多少情怀尽在茶中

致谢

张天丽不是到了景洪才接触到普洱茶，她在老挝就喝过。

“味道明明差不多，但我家那边叫绿茶，也不会喝放太久的茶。”

“太久的茶也没有吧?”

她点头说：“是没有。这里也没有，他们喝的老茶都是从广东拉回来的，贵得要死，还难喝，喝多了喉咙不舒服。”

“有翡翠贵么?翡翠有几百万上千万的呢。”

“这不同。”她笑着说，“翡翠是玉石，不会再生；茶嘛，树上年年长。怎么会一样呢?”

我们想了想，对她说的话表示认同。

某些从广东、香港回流到原产地云南的普洱茶，被称为“湿仓茶”。制茶者通过洒水、加温、封闭等手段，去干预普洱茶的自然陈化过程，达到加速普洱茶发酵的目的。“湿仓”是一个与“干仓”比较而言的概念——干仓泛指普洱茶在自然条件下的自然陈化。

普洱茶是晒青毛茶，通过阳光照射来干燥，水分一般保持在12％左右。越来越多的人意识到，普洱茶后发酵的核心环节，是其可以在一定水分、一定空气和一定温度下完成自然发酵，到了一定年份，便会转化成“陈年普洱茶”，达到常言所说的“越陈越香”。

所谓纯粹的干仓茶，很难达到使普洱茶质转化的效果。而且，每一个区域的湿润度都不一样，早晚的温差也各异，这对普洱茶的后发酵都会产生不同的影响。在我们接触过的人中，“中茶系”的几位代表人物如邹家驹等人都持这样的观点，这与他们长期和普洱茶主要消费者香港茶客打交道有关。

“普洱生茶是不是普洱茶”这一问题，曾引发过旷日持久的讨论。现在的情况是，云南茶区风头正旺的山头茶，正在瓦解普洱茶需要存放一定时日才能喝的“旧论”。较早以老班章村为基地推广普洱山头茶的陈升河说，他最以之为傲的就是普及了“普洱生茶也可以喝”这一观念。当然，他没有说的是，当下的老班章已经贵到了普通人根本喝不起的地步。同时，打着“老班章”印记的茶满大街都是，消费者难以辨别其真伪。一些人对茶的真伪则不以为然，只求进入到山头茶所营造的语境之中。

普洱茶生茶工艺的核心在于晒青，其与绿茶的烘青工艺唯一区别，在于干燥方式不同——或者说干燥的温度区别很大。

一般来说，绿茶烘干机内温度高达130℃以上，往往只需用六七分钟时间，便可结束茶叶的干燥过程。高温杀死了茶叶内残余的多酚氧化酶、过氧化物酶和过氧化氢酶，凝固了茶叶内的多酚类化合物，中断其进一步发展变化的条件，或者说改变了其发展变化的方向。

普洱茶则不同，烘干茶叶的温度比较低，从而也保留了茶活性。湖南省农学院的科学家就多酚氧化酶的动力学性质做过实验，最适合酚氧化酶生长的温度为37℃，它所能适应的极端温度为60℃，超过60℃就会迅速失活。普洱茶的晒青工艺中，温暖柔和的阳光为多酚类化合物的转化发展，保留并模拟了细胞体内的环境。

用文学语言来讲，普洱茶是有生命的茶。它不像绿茶那样，从制成成品那一刻起，就成为死去的叶子，失去生命和活性。

但普洱茶在晒青前也要经过炒青，只是温度更低，更易于保持茶叶活性。普洱茶国家标准的联合起草人李文华，从日常经验给出如下数据：普洱茶炒青常态下，锅温在100℃至120℃，叶温则为80℃。杀青，其原理是钝化多酚氧化酶的效用——60℃是临界点，80℃达到杀青的效果。杀青有老、嫩；杀青嫩，多酚氧化酶残余多，香气低、有青味；杀青老，香气高、显花香，缺点是易爆点，有焦片味。这考量着每一个工艺师傅的掌控水平，进而影响到茶质本身。

从加工到仓储，普洱茶涉及的每个环节都是非常具有诱惑力的话题。张天丽只是从习惯的口感略谈一二，我们并没有就这个话题继续深入讨论。

P004-006

序言 一杯茶的力量

2014年7月22日下午6点42分，拉萨大昭寺门口，夕阳下熬茶的大铜锅泛着金光。似乎感觉到它传导过来的热量，我忍不住把手指收回裤袋。远远退开，发现这两口大锅就像许多汉地寺院的鼎，或大户人家的狮子，傲立在大昭寺门口，时时守卫着身后的领地。

扎堆朝拜的人们，几乎人手一部手机或相机，里面装满了对这片土地的惊奇与赞叹。但少有人会问询，这些锅到底是用来做什么的。看着人潮往来，我脑海里掠过的却是这样一幅场景：数万僧众聚集在大昭寺门口，一场大法会即将开始。熬茶布施要消耗掉六十多万包茶，几百个熬茶僧人已经准备数月之久——从云南调茶，在当地购买酥油，法会即将举行的消息已经像风一样在藏地散播开来……信徒们围满寺院，没有足够多的杯子来招待，许多人只能用帽子或双手捧着喝酥油茶。

今天，我站在这里，只能向那些朝拜者发送有限的袋泡普洱茶——如同一年前我在青海塔尔寺门口所做的那样，用茶来打开他们的嘴巴。

西藏的夏天黑得晚，晚上八九点钟天都还亮着。我们坐在大昭寺附近的光明甜茶馆，花15元要了一壶茶，单买的价格是7毛钱一杯。但对面的两位藏族老哥说，以前买一杯只要5毛，更早的时候是3毛——那个时候还是鲜奶呢！不像现在，虽然涨价，喝到的只是奶精。

但为什么还要来？

“从小就喝习惯了，我们今天出来逛，脚走顺了，就进来坐坐。”他们回答说。每天有数千人涌进光明甜茶馆，游客与本地人各占一半。当地人消费的是自小养成的习惯，游客消费的是茶，是环境以及好奇心。

然而在西藏，我们总是被“从前”的语境捕获：从前在西藏，一批茶要经过数月时间的运输才能抵达；从前，一块沱茶可以换到一头牛，直接拿茶叶发工资；因为茶，英国人曾两度入侵西藏……这些年来，我去过许多热衷饮茶的地方，但从未有一个地方，会如藏区与康区那样令人感慨。藏族谚语说：茶是血，茶是肉，茶是生命。我所遇到的每一位朝圣者，无论是在寺院里朝拜，还是在路边歇息，茶都是他们随身携带、不可或缺之物。

远在唐代，青海日月山下，藏族为了得到茶叶，吐蕃王朝与李唐政权开始了第一次茶马互市，由此形成了一个国家层面的茶叶贸易传统——任何一个政权都需要通过茶，来促进民族融合与疆土开拓。宋、明、清都设有专门负责管理茶叶贸易的茶马司，明代后蒙政权领袖俺答汗通过茶与黄教的结合而达成蒙、藏联盟，清代蒙古族则通过三次熬茶布施把满、蒙、藏三大族贯穿起来。千百年来的茶叶江山，有和谐，也有战争。

在我的故乡云南，饮茶更像一种社会传统。可以说我从小被茶叶泡大，研究茶叶则是后来的事。

16年前，我在云南大学读书。木霁弘是我的老师。他为我们讲茶叶、讲茶马古道，从西双版纳、普洱、丽江、大理一路跳转到西宁、拉萨……我们仿佛被带领到布达拉宫上空，那里天高云淡、经幡飘扬，奶茶的香味弥漫在整座宫殿，是那些朝圣或漂泊灵魂的停歇之所。

后来我阅读木霁弘等人所著《滇川藏大三角文化探秘》，从这里我获得茶叶与边疆的最初知识：茶马古道穿越整个大西部，牵动着四十多个民族的生活。他们之间如何做到语言互通？又是如何通过茶叶贸易，而走向交流融合？这里面有太多探究与书写的空间。

2003年。从《中国青年》辞职回昆，我在一家传媒公司上班。为丽江一个赛马场写方案，洋洋洒洒几万字，最后项目不了了之。好在留下来的文字已经散布于各大报刊，我也算踏进茶马古道研究的门槛。

接下来几年风云际会，普洱茶迅速回归生活与市场，数年间价格飙升。关于普洱的文化阐释与传播的需求也迅速增长，茶马古道也被激活。我先是和杨泽军合作撰写了《天下普洱》《云南茶典》，后来又参与《普洱》杂志创刊。影视上《茶马古道——德拉姆》和《大马帮》热映，文化上普洱热带动了茶马古道热，茶马古道旅游随之大兴，我们不得不在杂志开辟一个“茶马古道”栏目，以满足大家的书写热望。

此时的“茶马古道”名扬天下，将其列为国家级的文物保护单位已经纳入计划，云南大学茶马古道文化研究所受国家文物局的委托，正在全力完成《茶马古道文化线路研究》。因为这个课题，我离开了《普洱》杂志，加盟到云南大学茶马古道文化研究所。

这项研究是为了回答一个问题：“茶马古道是否能成为新的世界遗产？”当时，比茶马古道更加知名的丝绸之路并未列人世界遗产，茶马古道在许多地方连县级保护单位都不是，但我们却满怀信心地认为：无论丝绸之路还是茶马古道，都是人类的杰出遗产，且终将得到认可。

一直以来，中国存在一个文化经济联合体，通过这些经济物质能够传达出中国人的精神——茶、瓷、丝曾经风靡全球已经说明了这点。这其实就是一杯土（陶瓷）、一只虫子（丝绸）以及一片叶子（茶）在世界旅行的故事，世界也由此开始认知中国。

《茶叶江山》由一篇篇细小的故事组成，他们大都与我和李君乐骏的行走有关。我们在云南和康区探访古茶园，也借此机会回应百年以来有关茶叶的种种争论，并进而探讨当下中国茶叶复兴的种种机遇和可能。

在汉地，茶中有江山，有情怀；在藏地，茶中有礼仪，有信仰。从红土高原到青藏高原，茶叶所构筑的万里江山，其最初的故事，也不过始于眼前这小小一杯茶。问题在于，你感知到一杯茶的力量了吗？  周重林

2014年8月6日昆明

后记 多少情怀尽在茶中

飞过昆仑，越过阴山，置身这个从未听说的草原腹地，我睡在四子王旗的帐篷里。

早上起来，一百多位“华茶青年”在广阔的内蒙古大草原，布置了各式各样的茶席，有人搬水，有人运器，他拿出普洱，她整理着龙井，好不热闹。茶会开始，四下安静，唯有风和水在沸腾。虽然涉世不深，但每一位“茶青”，都对茶充满敬畏与尊重。此时，浓浓的朝霞印在茶杯上。几位年长的老师眼眶湿润——他们抹了抹眼睛。

此前一周我在西藏，目睹了藏地煮茶的今与昔，在奶茶馆里喝了一壶又一壶，那里远比星巴克热闹。更早之前，我在武夷山绕进了“三坑两涧”，在江西晓起怀念云南的昔归，在勐海小镇注视过那威严寂寞的茶厂大门……我与周重林以茶为中心，结伴而行，来来回回，足迹遍布在大半个中国。而之前我从未想过自己会投身于茶业，更没想到自己会义无反顾地将自己的身份定位于：茶人。

2009年，我从上海回到故乡云南，选择进入茶业，同时给自己设定了一个期限：两年。时至今日，六年的时间过去了，我却越走越深，越行越远。在这段让人沉迷沦陷的时光中，我长时间地思考着茶叶给中国人带来的独特与神秘，也回顾着百年里茶业在国与民，内与外之间的种种际遇。这里面的故事让人不解，让人轻叹，让人痴迷，让人疯狂。

茶之于中国人，究竟有何意义？在这个时代，我们似乎需要给出比陆羽、赵估、朱权更进一步的解答。在这个全球化的时代，不仅是历史赋予了我们更多的视角和资料，茶叶也超越其本身上升为图腾，成为中国人赖以栖居、回昧的家国味道。在这条路上我越走越珍惜，越走越清醒。我开始明白，那片茶叶之所以吸引中国人长达千年，赖以维系的竟是一种称为“情怀”的东西。

我手机里始终存着一张照片：毕业于巴黎大学的范和均先生和毕业于清华大学的张石诚先生，与一众飒爽青年站在一起，身着西服，胸佩领带，炯炯的目光透射出理想的熊熊火焰。那一年，是1938年，他们在佛海建设了一个致力于农业现代化的茶厂。那一年，民族危亡，他们以茶救国。他们眼神里的坚毅与笃定，每每让我在迷茫的夜里重拾信念。多年以后，吴远之先生跟我说，他原本学飞机设计，之所以愿意彻底投身茶业，也是深深感动于这张照片。一个眼神，流露的是中国茶业的复兴之梦，是那一代人百折不挠的家国情怀。这一刻，茶虽一叶，何其壮哉！

我的祖母出身大理中医世家，我幼时偶有患病，总是一服中药下去就好了。煨药的罐子是陶制的，底部被火熏得乌黑。同样继承中医的父亲告诉我，用这样的罐子煨药，有一种本草的香味，闻得久了，鼻子就能记得住这种味道。祖母尚还走得动时，最爱带我到她的弟弟，也就是我的舅公家。每次过去，老人家拿出同样的陶制小罐子，用烤茶相待。茶叶未必有多好——想必是云南大叶种，投茶入罐，先用火干烤；稍等片刻，茶香飘出，此时注水，一阵烟雾过后茶香更浓。祖母说，这是大理的味道。2011年的一天，我从昆明赶去清华西门旁的大益茶文化国际交流中心授课。刚到机场，家里来电说奶奶身体有些不好，我转身飞奔回家，祖母却已经离我而去。那些罐子、茶叶、烤出的茶汤，是童年的味道，是血缘的记忆，是一代代的承传。这一刻，茶虽一叶，何其温情！

2013年，我来到庐山，和百名茶人一起讨论茶叶与茶业的未来。后来，我与张卫华、王琼、吴军捷、周重林等众多茶界师友一起，发起设立中华茶馆联盟、华茶青年会等全国性茶业联合组织。我们在深夜里开会、讨论、激辩，不论年龄，不论经历。我受大家的关于茶叶的理想所感染，热血澎湃。

在前所未有的历史机遇面前，中国茶业的产业集中度仍然低下，整体行业效率仍然不高。从文化角度来看，茶文化也面临着历史传承的新课题——在全球化与网络化的今天，年轻的“80后”“90后”面对海量的饮品，他们的选择里还会有茶吗？一个个问题牵扰着我们的心。

毫无疑问，对于中国茶，当下既是最坏的时代，也是最好的时代；对于中国茶人，这既是不幸，也是幸运。而我们，选择前进，选择改变，选择合作，选择相信。在每一家坚守清茶的中国茶馆里，在每一座守护绿色的中国茶园里，在每一位从我做起的中国茶人心中，都充溢着源于热爱的执着，源于担当的勇气。这一刻，茶虽一叶，何其百味！

我们的情怀，在家国里，生活在味道里。中国古人相信，文章不过是案头的山水，山水就像是地上的文章。我们书写这本书，也希望借由文字，能让更多人相信，江山就在杯中，一片茶叶的故事就能牵连起万里江山。没有这片中国茶叶，我们的版图或与今天大有不同；没有这片中国茶叶，我们的民族或许不会充满相同的记忆；没有这片中国茶叶，我们情感表达或许缺少了重要依托。一杯茶，一片叶子，让我们重新上路，慢慢道来。

在当下，一本茶书的推广发行，非常不易。本书的出版，得益于北京大学出版社资深编辑冯俊文先生的大力支持。他充满热情，极具智慧，采用联合出版的方式，在新书正式发布前，就征集到了二十余名联合出版人，预售数量两万余册，创下了新时代茶类书籍发行的不小奇迹。这些令我深深感佩的联合出版人充满文化情怀，他们的支持_使得一本茶书对内走入行业，对外则走向更多的大众。这种大情怀、大格局不仅是温暖作者，更让大家感受到各自对茶叶，对我们的记忆与味道，以及对这片土地深沉的情感。

最后，感谢我的母亲和父亲，感谢所有爱我的亲人、朋友。拥有你们的支持与关爱，是我最大的幸福。  请相信，有茶滋润的灵魂，充满情怀。

是为记。

李乐骏

于昆明弘益茶文化中心

2014年7月21日

茶乃国饮，与酒和咖啡，三足鼎立。日常生活中，茶与米、油、盐并列。本书表彰茶事，堪称陆羽知己。

——历史学家、台湾“中研院”院士 许倬云