《沿途》收入了两类散文，一是生活随笔，二是文艺随感。看其中文字，发现陶然常常也是从他个人出发，但却鲜有那种太“个人”的，甚至私人化的情绪。特别是他的生活随笔，明明说的是自己的事，倒好像是在说别人。这一方面是他的性情所致，另一方面也是一种叙事姿态——有距离的亲切，有分寸的亲和，也家常，但却是亲而不昵，总保持着一点距离感。

陶然编著的《沿途》是一部散文。书中收纳了《电影·电视·录像》《纯真年代》《午夜收音机》《镜中人》《红楼梦难续》等散文随笔作品，涵盖了作者关于文学、影视作品方面的见解，也包含了作者生活中的见闻和对人生的思考，是一部既有广度又有深度的作品。

我眼里的陶然(代序)

“南大”往事

味道

灯

喝茶

广告

嫉妒

静

返乡记

卡拉OK

愿望

听

字

忘

马哥

影集

电影·电视·录像

纯真年代

闲话打牌

下棋

印象张家界

谈梦(外一篇)

沿途

理发与洗澡

扇

看戏

婚礼·葬礼

药

午夜收音机

台湾行

书签

镜中人

生日

写信

序言

桥

《周作人左右》与色氏家族

母亲的书

张爱玲与白先勇

关于张爱玲

《台北人》的意义

《红楼梦》的脆弱美

红楼梦难续

鲁迅笔下的女性

绿色的奥斯丁

书吃

钱锺书的《七缀集》

三种文学史

席绢早期的言情小说

山药蛋与荷花淀

新旧余秋雨

读金庸札记

笑书神侠倚碧鸳

《葫芦兄弟》的兄弟

戚其义的三部曲

《金枝欲孽》与五行生克

重看《大明宫词》

韦小宝与小燕子

淡而有味的《城南旧事》(外一篇)

在实与虚之间游走

一条不同寻常的鱼

两种想象

“小倩”和她的姐妹们

杂谈徐克

“南大”往事

一

考入南京大学中文系作家班，是我生命中的一大转折。02届作家班又得天独厚，迎头撞见两个“罕有”：百年一遇的校庆，百年不遇的“非典”。

“南大”建校一百周年庆典，多的不单是一座音乐喷泉，还有一群白发苍苍的老人。他们曾经也是这里的学生。我捧着书走过，常见有人手上抓着木牌，写着他们几几届毕业，等的是谁，自己是谁。连自己的名字也要附上，显然分别已久，生怕故人对面不相识，即使相认了也往往是握手含笑说不出话来。岁月汩汩流过，人生的河床渐渐粗砺，盈盈一水间，脉脉不得语。

另一件就是人人自危的“非典”。起先是遥远的广东，后来是北京，后来南京周边城市也出现了。风声越来越紧，体温表测得日渐频繁，许多学校纷纷放假或封校。“南大”没封，因为它分生活区、教学区，两区中间是汉口路。胆子大的同学可从汉口路逃逸——戴着花样翻新的口罩。出入都要学生证，没事就吃补药增强抵抗力，五一也不能回家。班长高烧入院引起一片恐慌，后来查出是肺炎才松了口气。在“非典型性肺炎”横行的日子里，班长偏偏得了“典型性肺炎”，可谓特立独行。弥漫着消毒水味的空气里仍有乐观，那来自一位姓唐的老师。每节课前，他都念一首唐诗以鼓舞“士气”。有趣的是他教的是外国文学。看来生死关头，能带来慰藉的还是本民族的东西，白朗宁夫人的十四行诗安慰不了我们的凄惶。我后来总结出一条规律，就是唐老师选的都是与“春”有关的诗，用意是师生与春天结盟，共御病毒。《春晓》《春夜喜雨》《清明》都选了，又有“江碧鸟逾白，山青花欲燃；今春看又过，何日是归年”，有“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”，又有“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀”。“非典”平息后，唐老师照样讲他的惠特曼和麦尔维尔。

刚开学时几个室友对食宿多有怨言，唯独我能满意。原因是我以前的学校太不像样：食堂里真正是粗茶淡饭，排骨上甚至有别人的牙印子；住的地方系由仓库改装，且无纱窗，夏夜小生命极多，计有苍蝇、蚊子、蟑螂、蛐蛐儿、飞蛾和不认识的硬壳虫数种，物种的丰富足以把法布尔的《昆虫记》比下去。置身“南大”后，宿舍高居十楼，体魄再强壮的蚊蝇也飞不上来，夏天连帐子都用不着。纱窗虽有些发黄，但毕竟是存在的，存在即合理。食堂里菜式繁多，新鲜卫生，牙印子之类的奇观就此绝迹。浴室又近，小卖部触手可及，我实在想给打个九十分。扣掉的十分是因为电梯。我被关过三次，拍门、按紧急呼叫键都不能引来外界的注意。总算电梯良心未泯，每次都是自己开了。我们那幢楼有两部电梯，轮流修，轮流坏，奇的是从来没有一起坏过，似乎深谙“为人处世要留有余地”的道理。  我喜欢晚上看生活区的橱窗，照片、图画、文字，在日光灯下明朗清新。为重病失学的校友捐款的号召我还抄下来过，可惜弄丢了。教学区吸引人的自然更多。作家、学者来开讲座的通知(我听过余光中、莫言、白先勇的讲座，莫言谈锋甚健，余、白二人则风度俨然)，爬满常青藤古朴威肃的北大楼、花园、草坪、教学楼，尤其是金灿灿的银杏树，全盛时的樱花林。前者适宜黄昏时欣赏，夕照涂上一树黄叶，色泽生动，仿佛要流下来；后者适合在月光下赏玩，溶溶的月色，素洁的花瓣，偶有两片轻柔飘落，静谧得凄迷，如同梦境。

独处有独处的乐趣，一大群人呼啦啦放鸽子般地跑出去，则另是一种愉快。大规模的出行有三次，第二次到扬州瘦西湖我因病错过。另两次一是到珍珠泉，一是到栖霞山。珍珠泉泉水碧青，水质极好，大叫两声会有串串气泡珍珠样地浮上来。还爬了一段长城，城墙是明代修的，在上面俯视，看得见大片大片的油菜花。我记得班长问一位女同学，此情此景如何形容。女同学是写诗的，结果她并未吟诗作对，大发感慨，只是淡淡地说“大美无言”。我在旁听了，非常佩服她的精准。栖霞山我们去得不是时候，漫山红叶、灿若云荼的奇景没能见着，不过沿途的叶子已经隐隐泛出红意，叶茎叶脉凸得明显，让人感到生命的律动。带队的老教授被一帮叽叽喳喳的女生围着，众星拱月的局面。几个调皮的男生哨声说是“万红丛中一点绿，不要打扰他，是对老师最大的体贴”。

班上唯一一回“酒会”我找借口推了。我素来滴酒不沾，同时深知所谓“酒会”并非调制几杯鸡尾酒，端着杯子走来走去这么简单。我的两位室友不及我明智，去了三个小时才逃回来，一个两眼血丝，倒头就睡，一个冲进洗手间，“哇哇”不绝。有位女同学发消息问我他们怎么样了。我说：“一个睡了，一个吐了。”隔了一会儿，我又发消息说：“吐的那个睡了，睡的那个吐了。”听说当时与会者还轮着说了性幻想对象，不说的就灌酒。有一位兄台老实供出了某个女生的名字。不久他们就出双入对，大概从此不必再幻想了。

校同里的恋爱是一道风景。有一届“十大歌星赛”上，一个长头发男生抱着吉他自弹自唱，唱完了鞠躬谢幕：“谢谢大家忍受我的歌声，我知道我唱得不好，我没想过拿名次，只想把这首歌献给后排那位美丽的姑娘。”全场掌声雷动。我回头看去，后排幸福微笑着的“美丽的姑娘”竟有三人之多，猜来猜去也没弄清楚哪两个是凑热闹的。另外，女生宿舍外也不乏“好逑”君子，总有或高或矮或俊或丑的男生翘首以待。“待”到了，有携手散步的，有争吵推搡的，有缠绵热吻的，最凄凉的，是我亲眼看见一个男孩子，对女朋友百般哀告，而终不能令她回心。她走了，他还眼巴巴地站着。我拎着茶瓶在附近站了五分钟，假装等人，等到的却是“人问惨剧”(比他惨的也有，比如有个同学雄心勃勃办了份校报，一个月后就被众人拿来糊窗户)。P1-3

我眼里的陶然(代序)

王峰

一直以为陶然的勤奋是表现在小说上，当这本二十多万字的散文集放在我面前时，自己那份惊讶后的释然倒也真值得好好回味一番。想想是一点也不奇怪的，一个作家的成果，尤其反映在一部部长篇小说上，没有平常的积累，是很难行进下去的，而这种积累，除了经验技巧的磨炼，还有别种文体的留存。所以，通读陶然这个集子，你能找到陶然小说中的影子，或说是种别样的折光，那是他独有的生命体验。

信息碎片化的时代，人的记忆其实很容易断片儿，所以，一个人在文章中让你看出他记忆力好得出奇，绝对是件奢侈的事，而这份奢侈却毫无捷径可走。说到底还是因为习惯，因为坚持，因为对文字的热爱。这是原动力。

某种意义上说，大历史背景下的个人遭际，往往更能牵动时下读者的心弦。散文无疑又是其中的重要表现样式。《沿途》收入了两类散文，一是生活随笔，二是文艺随感。看其中文字，发现陶然常常也是从他个人出发，但却鲜有那种太“个人”的，甚至私人化的情绪。特别是他的生活随笔，明明说的是自己的事，倒好像是在说别人。这一方面是他的性情所致，另一方面也是一种叙事姿态——有距离的亲切，有分寸的亲和，也家常，但却是亲而不昵，总保持着一点距离感。流露感情时是让人心中微微一动，幽默调侃时是让人会心一笑，哪怕(在文艺随感中)发表犀利的观点和见解，也用纯正和客观防止过于激烈的趋向。“节制”是他的特色。

说到底我们是处在一个消费的时代，消费别人的经历，消费别人的苦难，消费别人的跌宕起伏……在陶然的文章里，这些元素全然被隔绝在外。他的文章更像是这个风起云涌时代里的一个被保护得很好的玻璃瓶，细细一看，里面竟然大有乾坤：谈喝茶，谈吃食，谈写信，谈书签：谈种种文化门类——诗、棋、书、画，谈生活中的种种娱乐——电影、电视、打牌、唱歌，以及一些非常不起眼的话题——理发、洗澡、味道、梦境，和一些非常敏感的话题——嫉妒、愿望、遗忘和剧烈的家庭变故等。虽细致但不琐碎，来源于日常但又化俗为雅，点染出人生况味。除了显而易见的广博的文学修养，还有稍微隐潜的恬淡、闲适的情怀。他把典籍、知识和生活、灵气打成了一片。从中你既能感受到红尘滚滚的热闹，又有人淡如菊的清逸，恰如苏州园林，隐身繁华都市，进退之间，都是精巧与雅致，一枯一荣，却又生生不已。它迥异于大而无当、动不动就升至家国山河的大散文，又有别于“我我我”的零乱浅细的小感悟，兼顾了格调境界与平实平易。

陶然出身苏北小城，自小物质生活优越，但个人的命运却难以称得上“完美”(当然，有时不得不承认，我们对完美的诠释太世俗了)。投身南京大学是他人生的一次重大转变，也就是说，从那时起，他之前不算太颠簸游离的生活有了以文字为目标的正当理由。他的人生自此有了栖身之处，有了着力点。有些人写作是为了好玩，有些人是为了挣钱，有些人是当作“不朽的功业”，陶然和他们好像都不太一样。他生活和作品的纯粹性，不经意间成了这个大时代的一个小小的隐喻。试想一下．生于二十世纪七十年代末八十年代初的人，有谁不是在职场和家庭之间奔波，上有老，下有小，房子、车子、票子……似乎唯寄身于此，方能寻到一定的安全感似的。可是，陶然却由着性子来(尽管表面上他是肯听人意见、从善如流的)，以他的方式过日子和写东西，并且发现了新大陆，那里土地肥沃、乌语花香。把人生比作一次长跑，谁比谁更领先，还真是个耐人寻味的话题。

作家的笔下，一直展示的是自己和这世界的关系。看得出，陶然很钟情曹雪芹和张爱玲。把底线设好，把人生看淡，那么剩下来的每一天都可以活得浓墨重彩。从这个层面看，陶然是一个积极的悲观主义者。

我跟陶然在“南大”读书时住一个宿舍，平常交集很多。看《“南大”往事》勾起我不少对学校的回忆。这世上，有一种姿态叫活过，还有一种姿态叫活着。对比起我和陶然各自的大学生活，我觉得，他是实实在在地活过，且活得精彩。多年以后，我对那时的很多记忆细节，是通过他的叙述，才填补了空白的。

2015年5月于南京