正文

我记得小英和男友，都是上海青年，都说带苏北口音的上海话，印象中，他们常在农场的公共场合吵架，在大杨树下站立不动，不分开，小英勾着头不吭气，男友僵在一边，保持一种距离，仿佛只等对方表态，假如男友负气走开，小英就在后面跟，如果男友回身过来，她就朝后退，有时她一把抱住电线杆或大杨树，男友上前用力掰她手指，扯她的头发……在阳光与树影下，男友经常用力把她扳过来，拖过来，撕她衣裳，头发……小英则努力摆脱，哭，逃，坐，躺倒在地……很少有人去劝。他们是恋爱的反面，仿佛全凭内力与命运的驱使，活动在对方的视野里，周遭已成虚幻，是一种异常的对立与粘连。
某一天，食堂结束午饭，一个恶时辰，有人发现水井下的情况不妙。松嫩平原的井有30米深，午间阳光直射，洞深的水面上，隐现一块白花花的物体，沉重的铁皮桶顺着辘轳滑下井底时，不是“哗啦”声，是一记闷响。
此地曾为一座大型劳改农场，领导令一“刑满留场”者，一个大胆的中年男人，腰绑井绳，用辘轳放下去，很久，井下传来他惊骇的呼喊：不好了！死人啦，有死人啦！
井辘轳咿咿呀呀响，一个尸首吊上来，青年小英，单薄的女尸，曾经执拗，充沛，吵闹不止，纠缠，撒泼，与男友争执不休的女人的身躯，再不动弹，在冷水泡了10个小时以上，固定在挣扎的一刻，实在难忘。她的脊背，已被整个上午反复坠落的铁皮水桶打破。
估计小英是半夜掉下井的，可能是被推下去，不小心滑下去，没等到结婚，忍受不了这样的生活吗，晚间跳的井？井里有她的搪瓷脸盆。同宿舍的女青年说，见她半夜去井边打水。
这个曾经的苏联式大型劳改农场，传说是1950年代由犯人建造，他们使用的大食堂，已改为五百多号各地城市青年用餐之地，这天早餐的豆浆、包子，午餐的鸡蛋西红柿汤，包括井台附近干部家属们煮的小米稀饭，大小笼屉里蒸的馒头，都是用这口井的水做的。
遵照指示，我与F（1983去了美国）结伴，领一瓶土造草籽烧酒（麦粒中筛出的草籽所酿），连夜为水井做清除工作，井台上挂一盏汽灯，整个夜晚，我们两人一桶一桶打上井水来，倒入排水沟……整个夜晚收放辘轳，拎水，倒水，一直忙碌到天亮，总算把井淘干了，F把我吊下了井，吊下一架梯子、柳条筐和铁锨，我负责把井底泥沙铲除干净，这是北方清理水井污染的必须程序。我下到了井底，发现四周并非地面上想象的那样窄小，甚至宽可走马，是一座通天的，不断滴水的石砌大房。小英，我想到这个名字，不禁颤抖。我在心里叫了一声，小英，你别吓我，我铲起的泥沙里，一定有你的头发，你的眼泪，你的纽扣，你留下的气味和痕迹。我仰面上望，是一个硬币大小的白点，井沿和井辘轳就在30米以上的高处，井口不断坠下水滴，四溅开来，声音绝对震耳。我的世界，凝结于这一小块白点上，它不是蓝天白云的概念，是一小片银白色，这个钱币不在我裤袋里晃荡，而是高高在上，它遥远、渺茫、单薄、夺目、强烈、真实……我难以把握它，仿佛重返这白色硬币的世界，极其困难了，F在地面上只需一个小手指头，就可以盖没它，封堵它……不行不行，我一秒钟都不想留在这里，立刻要上去了，小英，我得离开这里了，我宁可一辈子做牛做马，也要走了，要扑向这块亮光，我做不了这种工作……
P3-8

《碗(作家手绘插图版)》是金宇澄继《回望》之后的另一部非虚构力作。一老友在聚会上追忆三十年前的岁月，引发了一场千里赴约的温故之旅。在历史的斑驳印记中，辨认早已碎裂消失的苍凉青春。
非虚构的记录与三十年前的小说相互映照，小说笔法与真实事件相互渗透，展现文学技艺的世故与讲究。
附作者手绘插图，展示文字与图像错落交叠的多重叙述。

金宇澄著的《碗(作家手绘插图版)》以非虚构和虚构两种手法讲述了同一个故事，第一部分，即此书的主要部分，是纪实描绘，而第二部分是基于此故事写成的小说。
在农场，上海青年小英死于井中，她的男友则陷入沉默和麻木。三十年后，一名女孩忽然出现，原来，她就是小英的女儿——小英生前曾从东北赶回上海秘密生下一名女婴。小英女儿的出现，令往事再次浮现于作者眼前。
作者缓慢、耐心地铺叙，是为了哀叹生死相隔的母女，也是为了追怀一代人逝去的青春。