我会仔细欣赏每一张作品，研究每一笔轻松熟练的线条，如何勾勒出人物喜怒哀乐的神情。比如说画出眼睛位置的那两个小黑点的高低位置，和嘴巴那一条上扬或下坠的曲线，简单两点一竖的线条，就可以排列组合出各种微妙的情绪。同时我还可以由图画中的场景小道具，感受到绘者的个性气质与生活的痕迹。——几米

世故圆融的法式幽默

四年前在巴黎，为了躲避骤降的春雨，无意间在咖啡馆中看到桑贝画展的海报，一路上比手画脚地问路，找到位于拉丁区小巷中不起眼的小画廊时，已近黄昏，只见昏暗的玻璃门中隐隐浮现出桑贝熟练典雅的线条，但却不得其门而入，怅然而返。第二天兴致勃勃地又去了一趟，门仍锁着，直到第三天与略懂法文的朋友一同前往，才发现门边有个小小的电铃，旁边写着：“如要入内参观请按此铃。”哑然失笑之余，不禁感到这段漫画式的寻觅过程，可真像是桑贝笔下那些看似平淡而又不禁令人会心一笑的幽默作品。

我所见到的桑贝原作在小巧古意的画廊中显得宁静而自然，尺寸比想象大了许多，线条简洁灵巧，大部分是单色表现，画坏的几笔，还用修正液涂盖，满有趣的。大概没有人会不喜欢桑贝的漫画吧！至少要去讨厌桑贝的作品是很困难的，我想。以前喜欢桑贝，只能想办法搜购昂贵的原文版，往往也只能欣赏图画部分，对于大段的法文一筹莫展。直到*近几年陆续出版了中文版作品，才稍稍弥补些许遗憾。

玉山社最近所出版的两本桑贝作品《玛赛林为什会脸红？》与《哈吾尔塔布尔——不会骑自行车的自行车师传》在编排与印刷方面都十分用心，并没有一般中文版作品粗糙失真的问题。《玛塞林》一书，以一个脸突然会红的小孩作色彩设计，故事有趣且感人，画面营造幽默而流畅。图与文结合生动自然，也非常适合当成故事书一页一页说给小朋友听。《哈吾尔塔布尔》美丽彩绘画页中，透出一股春天法国小城的温暖清香。而这两本书中两组人物的典型与组合，有着明显相似之处。他们同样都是因无法克服的缺憾而身受其苦的小人物。《玛塞林》中的两个小朋友主角，一个容易脸红、一个一直打喷嚏，《哈吾尔塔布尔》的两个大主角心中藏着无法向人告白的深沉秘密（不敢骑车却是超级修车好手，与永远抓不对镜头的摄影师）。两组原本因缺憾而自卑退缩的人，因为有着相似缺憾的“朋友”，而互相重燃生活的希望与乐趣，并找到了与这个世界沟通与互动的勇气和自信。清新风趣的友情故事点出生命中淡淡的无奈、淡淡的感伤、淡淡的温暖……

桑贝的作品，精采的不单只是他所刻意创造出的戏剧效果，更值得慢慢品味的是，透过他或简或繁的画里所捕捉的一种生活态度，对人性的戏谑、对老时光的怀念与关爱。许许多多费时费力的背景、看似不必要的细节，都是在说故事。这两本书呈现出一种世故圆融的法式幽默，我非常喜欢。——几米

他对心理分析的研究在漫画家中出类拔萃。——阿特柯伦，美国著名漫画家

我忘了那时候自己知不知道他是法国人，反正就认定了他的那个调调，那种绘画手法，简单线条勾勒的黑白画。那时候，还不知道桑贝先生还有用淡彩的。他的漫画从内容到形式，在述说表现的当然也就是我们小时候还未能真正体会和理解的法国中产阶级或小资分子的那种情调。里面不晓得有点什么就扣住了我那个时候对未来的一种憧憬、幻想、向往…… ——欧阳应霁

他独特的风格无法复制，他的作品观察到了这个世界的细微矛盾。在他的作品中，读者看到了自我，感受到幸福和希望。 ——2011年桑贝作品巴黎市政府特展主办方

他展示了我们这个时代的社会学。——法国《20世纪大事百科大全》

桑贝每天都画，而且用*苛刻的标准要求自己。每天都寻找新想法其实是一种折磨。如果发现了一个好的方案，比如一幅画或者一个幽默，那是一种安慰，因为你战胜了暴君一样的白纸。——《喜剧记者》杂志

让—雅克·桑贝（1932—），法国国宝级插画大师，长期为《纽约客》杂志供稿。出身清贫的他自学成才，利用工作闲暇为不同的报纸和杂志供稿，逐渐成长为顶尖插画师。和勒内·戈西尼共同创作的《淘气尼古拉》系列在全世界范围内售出1500万册。

风靡全球的《淘气尼古拉》塑造了一个调皮捣蛋、人见人爱的小男孩形象。那么，作为“淘气尼古拉”之父的桑贝，是不是也拥有无忧无虑的幸福童年呢？并非如此。在《童年》中，桑贝首次披露了自己的童年经历，拮据的生活，争吵的父母，不停地搬家。幸好，他可以画画，可以想象，他为自己营造出一个平行世界，在这个世界当中，他或许能过上开心的生活。

一个捣蛋鬼是如何用画笔征服全世界的呢？让我们走进桑贝，一个敏感忧郁的男孩的内心，听他讲述啼笑皆非，笑中带泪的童年生活。

本书收录了桑贝众多以“童年”为主题创作的插图，并附有一篇长达4万字的访谈稿。

长期以来，让-雅克·桑贝都睡得很晚。在波尔多，打小开始，每天夜里，他都要用听广播来试图平息晚上父母吵架给他造成的内心焦虑。只有听着雷·范图拉乐队的演奏，他才能逃到想象之境，给自己创造出一个个平行世界，畅想未来，只有这样才能让他面对令绝望的苦痛现实时稍感安慰。

今天，这是他亲口说的，一切也让人信服：尽管他不遗余力地努力长大成人，让-雅克·桑贝从来没有放弃“走神”这一可以让他“随时在别处”的特异功能，甚至当他给你一种很礼貌的在场的印象的时候。

这种秉性的人多半不会活得很容易。但读者不能不庆幸正是这种不合时宜的禀赋让他忽视了自己做牙膏粉推销员和葡萄酒掮客的才干，而是潜心画幽默漫画，跟着他所欣赏的美国漫画大师的足迹去探索绘画之路。

桑贝画的孩子什么年纪的都有：常常是些小女孩，有时也是小男孩，不过也可能是一个梦想飞翔的高管或一个骑单车从菜市场回来的滑稽可笑的家庭主妇。

有时候他笔下的人物会无聊，过于程式化的生活限制了他们想象的热望，但我们可以感觉到，在任何时候，他们都能忘却此刻沉重的现实。想象自己是空地上驾驶一辆老爷车的车手，或者是在草地上奔跑的法国足球队中锋，他们不会摆出大人们那副说教的、讨厌的面孔。他们知道如何在走神的一刹那，从一个残酷的世界中逃离。

不管他们是害怕自己的影子也好，在沙滩上奔跑也好，想着调皮捣蛋也好，桑贝笔下的孩子们——从我们惊喜地发现他早期的漫画开始——诉说的，显然是无忧无虑的纯真年代的美好。

那是一面面精心摆在我们太过严肃的灵魂跟前的哈哈镜，它们邀请我们，用温柔而敏锐的目光，去看人间百态，那一刻的悠闲自在。

1）提问：当您回想这些快乐时光时，有哪些是真正属于幸福的时刻？

桑贝答：所有失去的东西，人们并不是都能意识到，不过会在某些刹那间回想起来，嗅觉上的愉悦，花园的气息，浇过水的植物的气息，还有当人知道自己老了心头会涌起的那种奇妙的感受：曾经年轻过，孩子气过，而这种感觉很特别。我坚信人们会给曾经经历的事情涂上一层虚假的幸福光环，人人都忍不住会这么做。

2） 提问：可是您，如果可以昔日重来，您希望拥有怎样的童年？

桑贝答：可能您会觉得可笑！我想我希望拥有逼我去弹钢琴、逼我去学一堆通常而言让孩子们深恶痛绝的东西……的父母。

3） 提问：您会不会觉得如果家境宽裕一些，日子就会好过一些？出身在您那样的家庭或出身在波尔多的富裕家庭，会不会有所改变？

桑贝答：跟人们所说的相反，穷人有很多接口，要比那些不是那么贫穷、不是那么一无所有的人更加冷酷无情。人们总以为穷人会互相帮助、互相尊重，等等。完全不是。他们由衷地互相憎恨。而且言不由衷……那是很可怕的。

4） 提问：1956年出版了第一本绘本……戈西尼撰文，您负责配图。配合得天衣无缝……

桑贝答：的确，从一开始，《小淘气尼古拉》就是一个关于友情的故事。我们分享彼此的童年回忆。我向勒内讲述了关于足球、夏令营、学校里起哄的那些事。而勒内·戈西尼热衷于把这些回忆写成文字。从我说的故事出发，他营造出整个环境，创造了各种任务，设想了各种情绪。就这样，我们创作了大家熟知的《小淘气尼古拉》。可以说，没有勒内·戈西尼，就不会有《小淘气尼古拉》。同样，没有我，也不会有《小淘气尼古拉》！您说得对：我们曾经是真正的好搭档，且不说将来……

5）提问：那您有没有碰到这样的情况，比如修改戈西尼的文本甚至是自己动手创作呢？

桑贝答：有，所有足球的部分都是我的创作，因为勒内·戈西尼从未踢过球。我不知道他是否知道双方场上都需要十一名球员。我也不知道他是否懂什么是任意球什么是罚球……

桑贝，《小淘气尼古拉》之父，风靡全球的《小淘气尼古拉》全球销量达到1500万册

他是台湾画家几米的偶像，几米评论桑贝的作品“呈现出一种世故圆融的法式幽默，我非常喜欢。”

他是《纽约客》的御用画师，迄今为杂志画了100多个封面插图，这在《纽约客》也是史无前例的

他是法国国宝级插画大师，桑贝的作品曾制作成法国官方发行的纪念币，曾被法国文化部长用来作为新年贺卡