对瓷都长大的男孩来说，泥，是他们常玩常新的玩具。玩得小手脏兮兮的，又不爱洗，一个男孩便得了“黑指”的绰号；小天的瓷板画画得极好，黑指和他好得跟亲兄弟一样；大男孩金毛老欺负他俩，不过，他也是有本事的，能做长得像“高帮运动鞋”一样的雕塑窑……
小说通过三个孩子校园和家庭生活的日常，展现了闻名于世的瓷都在新时代的变迁，以及变迁中人们如何艰难地寻找着传统与现代的契合点。在这个过程中，孩子们渐渐走向成熟，懵懂的童年也如粗拙的瓷坯一般，让窑火焙烧得光润而又华美。

彭学军，1963年生于湖南吉首，出版有《你是我的妹》《腰门》《森林里的小火车》等多部小说和散文集。她善于用浸润着浓郁生活汁液的情节和细节，真实地呈现出普通孩子的特殊生活遭际和成长历程，给人以深刻而丰富的情愫感染、审美享受和思想启迪。
曾获宋庆龄儿童文学奖小说大奖、全国优秀儿童文学奖、“中国好书”奖，中宣部“五个一工程”优秀图书奖、冰心儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖等多种奖项。

烧窑
拉坯
塑形
窑变
烧窑

作者以尖锐的视角，刻画着瓷都人面临着传统陶瓷工艺的凋敝和衰微的境况，又以诗性的晕染，鼓励着人们寻找传统工艺与现代社会的契合点，寻找自己的理想与现实的结合点。
用灵韵的故事和淬炼的文字帮助人们建构着自己的独一无二的“瓷窑”，在每个阅读者的精神世界里窑出一朵“永开不败的青花”。

风不大，也没有下雪，只是干冷，所有的东西都被冻得硬邦邦的，咬着牙紧紧地绷着——假如屋子、车子、码头、烟囱、街道什么的都有牙齿的话。树落光了叶子，铁黑色的枝杈支棱着，看上去又瘦又硬又脆，轻轻一敲就会碎裂一地。
黑指背着书包走出家门，朝东边的天空望了望，天是苍白的，一柱灰黑的烟蓬勃而上，上到无力再上时，就晕了开来。烟囱如一支巨大的笔，蘸饱了墨汁预备写点什么，终于不着一字——不过，也许是写了，风觉得“书法”还不错，就收藏了去，黑指是看不见的。这个倒无所谓，黑指只要知道，窑火还没停，就够了。
那是五号窑，离黑指家最近的一座窑，一个巨大的温暖所在。
黑指沿着瓷厂的围墙抖抖索索地往前走，来到豁口处，捡来几块砖垫着，爬了过去。这个豁口垮塌很久了，没人管，正好方便了黑指。其实，不只黑指，大人有的时候也从这儿抄近道。从大门进瓷厂，要弯很长一段路呢。
刚能看见窑房的一角，黑指就已经能感觉到几分热度了。走得越近，热度越强烈，它温暖了黑指，也温暖了周围的空气，冬天藏有无数蜂针的硬冷的空气变得絮软起来，轻盈起来，棉花一样暖暖地裹住了黑指。
跑进窑房，更是如同跑进了另一个季节，一个春意融融的季节。大约刚加完最后一次柴，窑工们偎在墙角打盹，像是围在火塘边酣睡的猫。窑场惬意又安静，只有松柴在窑膛里嗬嗬作响。弧形穹顶的圆窑看上去就像一只烘烤着的巨大的面包，不过，它散发出的气味大大不同于面包的香甜。这种松油和釉高温熔合后的气味说不上刺鼻，也更说不上芬芳。
小天已经到了，他家离窑场要远一些。从这儿去学校得绕点路，但他愿意。滴水成冰的日子，这个巨大的温暖对谁都有着不可抗拒的吸引力。虽然只比黑指早到了几分钟，小天的脸蛋已经被窑火烘烤得红扑扑的，长相清秀的他看上去更有几分女孩子的韵味了。
“小妹，来得这么早。”黑指取笑他。
小天最烦黑指拿这个说事了，一抬腿扫了过去。黑指一跳，躲开了，伸手去胡噜了一把小天的头发。这个小天由他去了，头发乱一些无所谓。
闹够了，他们各自从书包里掏出一块破旧的棉垫，裹住手，在火膛口捡了块烫手的断砖，用棉垫裹好，揣在怀里，立马就有了一种揣着手炉的感觉。强烈的暖意能从前胸一直渗透到后背，再迅速扩散开去，最远可以到达冻得生痛的脚趾。上课的时候，“手炉”放在课桌的屉子里，时不时地把它捧在手里，暖一暖，写字的时候手就不至于僵硬得伸不直了。“手炉”的温度差不多能维持大半个上午。下午上学时，再去窑房里捡一块断砖，一天的温暖也就有了。家住在窑场附近的孩子，冬天上学的时候都这样取暖，黑指班上有十几个孩子都是带着这种“手炉”去上学的。
当然，五号窑也不是天天都烧着。窑火停了之后，封一天一夜，窑温降下来后才能开窑，等窑工把烧好的瓷品全搬出来，窑火灭了差不多有一周了——不过没关系，这是一座陶瓷城，大大小小有上百座窑呢，哪儿都能找到温暖的“手炉”。
P11-13