“这么快就照好了，你就不能多照一会儿？再来一张，慢点照啊，别照坏了，这可是我一生的回忆。”赵飞手搂在小染的肩上，头歪在小染的耳旁。镜头里的他们宛如恋人一样。

“好了吧？”小染抖搂头上的雪花。

“来，我给你俩也照一张，”小染拿走相机，“你去和赵飞也合照一张，以前你们照过没？”

我一想，上次和赵飞的合照都是三四年前的事了。

“和他照干吗？浪费胶卷。”赵飞嘴上这样说着，但还是和我搂在一起。

“我和大头也照一张。”小染跑到我的身边。

“你俩有什么好照的啊？我走后你俩天天见，还不知道会发展成什么关系，有的是机会。”赵飞酸酸地说着。

“那算了，不照了。”小染扫兴地说。

“照，照，我开个玩笑，能不让你俩照吗？快，站好！”

小染开心地笑了，站在我的右边，把头靠在我的肩上，耶，手摆着V字状。

她的发香让我脸红。

“哎，小染，”赵飞从镜头后探出头来，“这哪行啊？和我照时你一副淑女样，和大头照就小鸟依人，本色表演啊，这不公平。”“那你和我照时你还搂我呢。”小染委屈地说着。

“那我不管，你俩这样照，一会儿我也得这样来一张。”赵飞举起相机，小染把我的手搭在她的肩上。“你笑笑。”小染对我说。我冲着镜头傻笑着。

那张照片是至今我和小染唯一的一张合影。我记得我把它夹在了一本书里，但找了多次也没再找到。也许是高三那一年兵荒马乱，我把它弄丢了吧。

不知道那张照片最后落在了哪里，躺在哪个安静的角落，当有风吹过书一页页地翻动，谁又会看见那张泛黄的照片上我和小染亲密的样子，小染甜甜的微笑，别人会怎样猜测我和小染的关系？谁又能想到照片上的两个年轻人，在哪年经历了怎样令他们永生难忘的故事？

雪仍旧飘着，赵飞在校园里每一个有纪念意义的地方给小染一张张地照着。我拿着小染的大衣，站在一旁看着他们。小染十分配合地摆着各种姿势，每一张照片都是很完美的画面。

“最后一张了，”赵飞说，“我们三个合照吧。”

赵飞把相机递给路人，小染站在我俩中间，双手比着V字。

“你俩就像是一男子组合，我就是你们的歌迷，和你们合影。”小染笑笑地说。

一、二、三！曾经和永远定格在17岁飘雪的冬天。

赵飞说，他走后我和小染要像从前一样，好好的。

“到那边会给你俩电话的，等安顿好，会写信给你们的。”赵飞说得很潇洒。

“别忘了把我和小染的照片寄回来啊。”我把他的行李放到了车厢后面。

“×，我都是要走的人了，你也不给我道别，却他×说这个，还是不是兄弟啊你！”赵飞说得轻松。

我把后车厢盖盖住，砰的一声，离别正式上演。

“到那边你该好好学习，别再瞎晃了。没时间了，转眼就要高考。也别再祸害省城人民了，让大城市的女孩多活几天。”

“你滚！你以为我是你啊！我绝对会努力学的，不为别的也得为了我家小染啊！我们说好北京见的，是吧小染？”

小染含笑点头。

“行了，你们别送了，我走了。”赵飞拍拍我的背，“别他×忘了我啊，北京见！”

赵飞少有的亲切，我拍着他的肩膀，答应着他。

小敏和大冯分别与赵飞拥抱、告别。

出乎我的意料，没有人为分离而伤心哭泣，谁知道这是短暂的分开，还是若干年后的回忆？

“送给你。”小染把一个很厚重的大信封递给赵飞。

“什么啊这是？情书吧？你看你，这才1年多你就为我写了这么多，我多不好意思啊。”赵飞卖着乖。

“呵呵，看看你就知道了。不过你得在车上看啊。”小染淡淡地说。

“行，我一会儿在路上看。瞧见了吧？给我的。”赵飞晃着，向我炫耀。我笑着看小染，小染的眼里是对朋友的祝福和依别。

“那什么，小染，我们是不是也该简单拥抱一下，算是和我告别？”赵飞拘谨地搓着手。

“好啊。”小染大方地张开双臂，阳光下，两个人交错在一起。

积雪燃烧的气味真是好闻，这样动情的画面我是不是该鼓掌？

赵飞眼里的幸福纯真得有质感。

“北京见。”赵飞拉开了车门，“你们保重。别想我啊，但我会的。”

那辆载着赵飞的车远远地开去。

我们的夏天在尘土飞扬中融化在天边的远方。

四个人都向远去的车注视着，谁都没有流泪，伤感刻在心上。

赵飞走后的寒假，我重病了一场。重感冒持续了整个假期。高烧中我不知道发生的事哪些是真实的，哪些又是幻觉。小染好像给我来过电话，对我说她的近况，听说我病了，就让我把病养好。也许是深冬的缘故，她的语气像是在逃避。低沉、脆冷，一碰就会粉碎。她问我有赵飞消息没。我把赵飞新的手机号给了她，说赵飞前些天才给我的电话，听他的口气，他在省城似乎也不是很顺。但在你面前他肯定会装的。说这句话时，眼前浮现出赵飞若无其事的表情。

小染觉得我的话有道理，她没笑，说会和赵飞联系的。

“假期一过我就回去。”小染告诉我。

“好啊，只是今年只有我一人去接你了。”我怅然地看着窗外。

一阵急促的忙音，结束了空洞无味的假期。

2001年的春天，小染19岁生日。她用她父亲送给她的生日礼物和赵飞聊着。

“号记住了吧？嗯，我爸寒假给我买的。这下以后我们联系就方便多了。”

“哎，在啊，我俩当然在一起了。”

“去！你吃什么醋啊？你够得着吗？”

P62－65

吕魁一直以小说的形式，与他笔下的人物同步成长，肝胆相照，后青春期的诗意与残酷，炽热与不安，感伤与戏谑，因他的反复书写而达于淋漓。可以说，每一个生于20世纪80年代的人，都可以在吕魁的小说中认出真实的自己，或是各自的兄弟姐妹、同学同事。

——中山大学文学博士、广州文学艺术创作研究院青年批评家李德南

吕魁小说一个重要的主题便是成长。更确切地说，他的数篇小说所叠加出的，是一个小城少年的成长简史。处女作《小染》书写的是青春期的乡愁。它的成功之处在于将这种青春期无名的、而又无处排遣的怅惘，细致生动地呈现出来，令人可感可触。

——北京大学文学博士、《光明日报》“文化周末”副主编、青年评论家饶翔

《少年行》让人想起经典电影《阳光灿烂的日子》，只不过王朔笔下那些文革时期打架、“拍婆子”的北京故事，被吕魁搬到了他的小城。尽管小说最后情感矛盾的激化将故事引向残酷的境地，但这种“平和的忧伤”使这篇作品也演变为一曲喟叹青春逝去的哀歌。

——北京大学文学博士、中国社会科学院文学研究所助理研究员、青年评论家徐刚

小城故事多

这些年，为生计在外奔波，回老家的次数逐年减少。即便得空回去，也不过是陪长辈吃顿饭，在老宅子里睡一觉，翌日一早便匆匆离去。用我父亲的话说，与其说是探亲，不如说更像是出公差。每次离家时我都暗自许诺，下一次回来一定多待几日，好好陪陪家人。可等到再次回到家乡，还是一样，来去匆匆，这让我内疚，却又无可奈何。

和多数漂泊在外的游子一样，每次回家，都能明显感到家乡日新月异的变化。确切地说，是逐渐现代化。从高中毕业，北上首都读大学算起，至今我北漂已有十五年。离家这些年，小城有了机场，有了先前在北上广才能见到的国际品牌连锁店。小城甚至和大都市一样，上下班高峰时段堵车，工资追着房价跑。我少年时常去踢球的街心公园已盖起摩天大楼，初次约女同学去的那片城郊野湖，也早已被环城高架桥所代替。有一次，我在机场候机返京，抬头无意间看到墙上挂着的横幅写着“实现跨越式发展”，不禁哑然失笑。

那么，跨越式发展背后，消失不见的又有些什么？我读高中时，每天骑车上学都会路过一条小街。街角有一家留在我们当地，没有返沪的上海女知青开的本帮菜小馆。印象中，那家饭馆的生意总是不好不坏，坐不满食客，也不至于门可罗雀。老板娘，那个女知青，无论何时都会把并不宽敞的小店收拾得干干净净。不忙时她会坐到收银台后，用录音机播放邓丽君、凤飞飞的歌曲，嗑着奶油瓜子，和前来就餐的食客们有一搭没一搭地闲聊，偶尔抱怨下这恼人的天气。

走过这家小馆，沿着街道往前再走三五十米，是一家颇具规模的汽配城。汽配城老板一度曾是小城的风云人物，改革开放初期，仅有小学文化的他从街道供销社销售员做起，通过奋斗，辉煌时期旗下产业涉及汽修、煤炭、娱乐、地产，可以说遍布小城各行各业，身家数十亿。90年代末，这位富豪离奇失踪。一时间，满城风雨，众说纷纭。有说他是资金链断裂，得罪黑白两道，潜逃加拿大；有说他抛弃发妻，和一个小他近20岁的女大学生私奔去了香港；还有的说他吸毒，同时还有赌瘾，从广西偷渡到越南躲债……那家汽配城没多久就被政府查封，过了几年，先是改成洗浴中心，后来又改成KTV，如今那幢老楼，连带那家本帮菜小馆已提前实现“跨越式发展”，消失得无影无踪，取而代之的是小城目前最高档、名为托斯卡纳的欧式联排别墅群。

走在既熟悉又陌生的家乡街头，我忽然好奇，那个如蒲谷英般飘落至这个北方小城的上海知青，曾经发生过什么故事？后来又去了哪里？那个汽配城老板因何发家，又因何迅速败落？那些带我去录像厅看港台枪战片，去文化宫滑冰，打台球的哥哥日后又有怎样的人生际遇？我昔日的同学好友，多数高中毕业就没再读书。留在小城的他们有人发了财，成了当地颇有名气的青年企业家，而有的人却犯了刑事案件，判了重刑……远在异乡的这些年，我不时会想起那些年，那些事，尝试着写出来，于是就有了这本小说集。

收录本集中的小说，创作时间跨度较长，最早一篇写于2003年，我的处女作《小染》。最新一篇是2014年发表在《当代》上的《把那个故事再讲一遍》。写《小染》时我还不满20岁，刚读大学，忽然没了应试压力，得空便写起东西，自娱自乐。那时没什么人生阅历，只好去写高中时的成长故事。青春期难免多愁善感，为赋新愁强说词，写着写着难免落俗写了个校园小说。说真的，写的时候我毫无创作意识，完全不知道小说该怎么写，甚至可以说，直到写完，在杂志上发表了，我都不确定自己写的那三万多字可以称得上是小说。幸运的是，它竟得到了时任《黄河》杂志主编张发老师的赏识，几乎没做修改，发表了全文，这同时也算是将我领上小说创作之路。如今回过头再读这篇十多年前写的小说，能明显看出当初写得有多么露怯、幼稚，多读几段就会口干舌燥、脸红害臊。也不是没想过对这篇拙作进行较大幅度修改再收录进小说集，可转念一想，处女作不就应该有处女作的样子吗？如同19岁的少年，不懂得圆滑世故，藏拙于巧，却不失活力朝气一样。作为处女作，它题材可以不深刻，写作技巧可以不成熟，但文字鲜活，创作态度热情、真诚，也就够了。

《把那个故事再讲一遍》是我近几年的费心之作，我断断续续写了两年，前后写了三次，直到完稿时也不满意，改了又改，甚至一度怀疑写得是否有意义，没想到竟得到《当代》编辑石一枫兄的赏识，几乎没怎么改动就将其发表。更没想到，数月后不仅《中篇小说选刊》全文转载，该作更是有幸获得第二届“人民文学之星”中篇佳作奖。师友们一次次对我的认可和鼓励，是我坚持写下去的最大动力。

《浅生活》与收录本书其他几篇略有不同的是，它写的并不是我家乡的故事，而是我23岁那年去江西婺源的一次穷游记录。那时候的婺源美得如同一幅古典水墨画，随手一拍就是张明信片。大学临近毕业，无所事事的我在婺源深山中待了一周，彼时婺源游客稀少，远没成为今日这般热门景区。回到都市后想念那里的秀美风光，便在博客上写了几万字游记。幸运的是，这系列游记偶然间被《人民文学》某位编辑读到，以中篇的形式将它登在《人民文学》2008年12期《新浪潮》栏目。几年后，我参加一场关于“非虚构写作”的研讨会，一位与会专家称《浅生活》能称得上是“非虚构写作”。这让我颇感意外，同时也略感惊喜。

其余几篇，《少年行》《再见阿豪》《去乌兰巴托》《信仰在空中飘扬》都是这些年来我在不同场合，听到友人或自述或转述，发生在家乡小城的故事。说者无意，听者有心，故事里的主人公多是我的同学好友，那些在他们看来只不过是生活中发生的平凡小事，一一被我默默记录下来，算是送给他们，也送给自己的成长礼。

谨以此书来纪念虽没当下繁华，却伴我成长，赐给我美好回忆的温馨小城。

2016年2月1日于北京海淀蓝靛厂

小染

少年行

浅生活

再见阿豪

去乌兰巴托

信仰在空中飘扬

把那个故事再讲一遍

小城故事多

《把那个故事再讲一遍》是安徽文艺出版社“新生代作家小说精选大系”的添补品种。全书是被《人民文学》誉为“未来大家”的吕魁的《小染》、《少年行》、《浅生活》、《再见阿豪》、《去乌兰巴托》、《信仰在空中飘扬》等7篇中短篇代表小说结集，反映了80后实力派写手的代表成就。

吕魁著的这本小说集共收七篇中短小说，其中，《把那个故事再讲一遍》获得了第二届“人民文学之星”中篇佳作奖。《小染》则是作者的处女作，写了高中时的成长故事。《浅生活》写了作者23岁那年去江西婺源的一次穷游记录。其余四篇《少年行》、《再见阿豪》、《去乌兰巴托》、《信仰在空中飘扬》讲述的是作者在不同场合，听到友人或自述或转述，发生在家乡小城的故事。