第一章
他是个独自驾一只小帆船①在湾流②上捕鱼的老人。到今天为止，老头儿已经接连下海八十四天，一条鱼也没捕到。前四十天里，有个男孩儿陪着他。可四十天一无所获之后，孩子的爹妈对他说：这一阵子老头儿肯定是兜底交上倒灶运③了。那是坏运气里面最厉害的一种。遵父母之命，孩子上了另一条船，第一个礼拜他们就捕到了三条好鱼。看见老头儿每天回来时小帆船里空荡荡的，男孩儿心里面难受。他总是下去帮老头儿拿东西，或者是钓索卷儿，或者是钩鱼竿④、鱼叉和卷裹在桅杆上的帆。那面帆用面粉口袋片打了补丁，卷起来时仿佛一面象征永远失败的旗。
老头儿身形单薄瘦削，脖梗子上皱纹很深。从他的腮帮子上一溜顺着颊边往下，长着些褐色的疙瘩，那是太阳在热带海面上的反光晒出来的良性皮肤瘤。他那双手则因为同大鱼较量，被钓索勒出了深深的伤痕。不过没有一道伤疤是新的。它们已年深日久，如同无鱼的荒漠中岁月侵蚀所形成的地貌。
他身体的每个部分都老了，除了眼睛。它们同海水一样的蓝，带着欢快的、未曾被击败过的神采。
“桑地亚哥，”小帆船被拖到了岸边，他们往上爬时，男孩儿说道，“我又可以和你一起出海啦。我们家已经挣到了一点钱。”
老头儿教会了孩子捕鱼，男孩儿很爱他。
“不要，”老头儿说，“你上了一条好运气的船。待着吧。”
“可是你记得么，你曾经八十七天没逮到一条鱼，接下来三个礼拜我们却天天捕到大鱼。”
“我记得，”老头儿说，“我知道，你不是因为动摇了才离开我的。”
“是爹爹赶我离开你的。我是个孩子，得听他的话。”
“我知道，”老头儿说，“这很正常。”
“他不怎么有信心。”
“是，”老头儿说，“可我们有，是不？”
“是的，”男孩儿说，“先去台子廊屋①，我给你买杯啤酒，然后再把东西拿回家，好吗？”
“我就不客气了，”老头儿说，“打鱼人酒不分家嘛。”
他们走进台子廊屋，坐了下来。不少渔夫拿老头儿打趣，他并不生气。还有些渔夫，那些上了年纪的，眼睛看着他，心里为他难受。但他们并没有表露出来，只斯斯文文地聊湾流，聊他们把钓索漂下去有多深，聊持续不变的好天气和最近经历的事情。当天有收获的渔夫们都已经返回，各自将马林鱼剖开，满满地平摊在两块木板上，每块木板的两端各有两个人扛着，摇摇晃晃地抬到收购站去，在那儿等冰柜货车将它们运往哈瓦那的市场。而捕到鲨鱼的人已将所获送进小海湾另一侧的鲨鱼加工场，那儿的人把鲨鱼吊在滑车上，取出肝，割下翅子，剥去皮，将鲨鱼的肉先切成条，然后再腌制。
刮东风的日子里，港湾另一侧的鲨鱼加工场会飘过来一股子味儿。但今天只有淡淡的一丝气味，因为风转而向北刮去，且又渐渐平息了。台子廊屋里阳光明媚，令人怡悦。
“桑地亚哥。”男孩儿说。
“哎。”老头儿应道。他正握着酒杯，回想多年前的事。
“我去给你弄点明天用的沙丁鱼来好吗？”
“不用了。你去玩棒球吧。我仍然有力气划船，罗杰里奥会帮我撒网的。”
“我想去。我不能和你一起捕鱼，就让我帮你做点事吧。”
“你已经给我买了一杯啤酒，”老头儿说，“你是个男子汉啦。”
“你第一回带我上船，我多大？”
“五岁。那天我拖上船的鱼太生猛了，它几乎把船折腾成碎片，害你差点丢了小命。还记得吗？”
“我记得鱼尾巴啪哒啪哒地拍打，横座板也被拍断了，还有棍子打鱼的声音。我记得我被你扔到船头，待在湿漉漉的钓索卷儿旁边，感觉到整个船在颤抖。你用棍子揍它的声音就像砍倒一棵树，甜丝丝的血腥味儿罩住了我全身。”P3-6
张炽恒，文学翻译家，诗人，自由撰稿人。译有经典文学名著二十余种一百三十多个版本在大陆和台湾地区地区出版，其中很重要的有《布莱克诗集》《悲剧之父埃斯库罗斯全集》《泰戈尔诗选》《老人与海》《了不起的盖茨比》等。著有诗集《苏醒与宁静》。
相信至少有一部分青少年读者知道海明威。
因为他是个大作家。有一种说法：欧内斯特·海明威(1899—1961)是20世纪美国三位最伟大的作家之一。另外两位是威廉·福克纳和弗朗西斯·斯科特·菲兹杰拉德。
还因为他是个传奇式的人物：他喜欢去非洲狩猎；他在第一次世界大战中担任红十字会救护车司机，以战地记者的身份参加第二次世界大战和西班牙内战，有时亲自参加战斗；他的外表给人硬朗的印象，但他年轻时在精神上属“迷惘的一代”，晚年在身体上遭受多种病痛，最后不堪折磨而饮弹自尽。
还有，他创作了多部长篇小说，其中最著名的有《丧钟为谁而鸣》《太阳照常升起》《永别了，武器》……最后却因为一部中篇小说而荣获诺贝尔文学奖。
它就是《老人与海》。
这部小说自身也是一个传奇。它的主人公桑地亚哥的原型格雷戈里奥·富恩特斯是海明威的救命恩人，后成为海明威的挚友，2002年以一百○四岁的高龄去世。它是海明威生前发表的最后一部小说，1952年出版，1953年获普利策奖，1954年获诺贝尔文学奖，1958年拍成电影，1986年作为法国《读书》杂志推荐的理想藏书之一，四十八小时内售出五百三十万本，销量排名第一。
可以想象，这样一部小说的评介文章汗牛充栋，互联网上你可以搜索到许多。因此，在于我，确实没有必要再重复别人的话；对于你，我的建议是，你先自己把这部小说读完，在心里面或者纸上归纳出你自己的感觉、印象、发现和想法，然后再适当看一下别人的评论。
很可能别人的评论中有不少你没想到的高明见解，也可能你有些见解是别人没想到的，更可能你和别人有许多共同的见解。不管怎样，有自己的想法很重要，因为无论高明与否，那是你自己的。你自己读，自己想，然后再去了解别人的想法，这样一个读书方法既可以使你的视野和思路得到拓展，又不至于让自己的大脑变成一个存储故事、知识和他人见解的电脑硬盘。
这个故事不长却容量很大，不过并不复杂，所以我不应该在这儿介绍故事情节，正如我不应该在你看一部好电影之前透露剧情一样。
我应该做的一件事情是，说一说读这部小说时应该注意的地方。
一是要有耐心，慢慢地细细地读，不要迫不及待地只想知道下面的情节。海明威的行文是很简洁的，基本上没有多余的叙述。如果你细细地读，那等于是你在自己的脑子里放一部精彩的电影，当然，你用你的想象参与了它的放映。否则，你得到的只会是一个干巴巴的故事梗概。我保证故事里面没有费解的地方。如果你以前读的翻译小说中有不少费解的地方，很可能是因为译者没有弄懂作者的意思，或者没能表达清楚作者的意思，并不是作者故作深奥、故弄玄虚。当然，有些地方是需要稍稍停顿一下，稍微想一想才会明白的。
二是要适当地看注释，看注释不但解惑，而且能增长知识。这部小说我翻译时做的注比较多。海明威喜欢狩猎、看斗牛，也喜欢捕鱼，他曾经在1941年将自己的游艇改装成巡逻艇，侦察德国潜艇的行动，为盟军提供情报。所以海明威本人懂得航海和捕鱼，所以他在这部以大海为背景的小说里使用了不少术语。看一下注释不但会增长知识，也是很有趣味的。
我建议你这样细读一遍后，过几天再比较酣畅地读一遍。
另外我想说，我非常喜欢小说中那个男孩儿，非常喜欢小说中大海上的日出与日落、白昼与黑夜、云彩和风。
我翻译这部小说也是很有耐心、很细致的。我甚至会为了译得更准，为了译出原文中的精妙之处，在一个地方停留一小时，反复斟酌。譬如skiff这个词，译作小船或渔船我都不甘心，因为作者用这个词而不用boat，fisher或trawler等，总是有原因的。最后我选择译成“小帆船”并加注，这样你读了才会在脑子里有个生动具体的形象。再如小说中有这样一句话：He(鱼)ismuch fish still，我看到后立刻感觉一震。早年我曾读过别人翻译的《老人与海》，而且是细读，但不记得有这一句话。于是花了些时间把藏书翻出来看，发现那个译本翻译错了。我译成：“这鱼儿依旧汉子得很。”这句话相当于说一个人：He(人)is much man still。
现在我要特别做一些说明。
一是我将原文中的the old man译作“老头儿”而不是“老人”。首先，译作“老人”比较呆板。这篇小说总体上是略显沉闷的，甚至显得有些冷。但其实，正如一个外表刚毅的男人心底里藏着温情甚至忧伤一样，这篇小说自有其温情的一面。作者安排男孩儿马诺林这样一个角色，正是作者企图赋予小说以温情的一个证据。此外，小说中有多处感伤心理的描述。我一直对简单地将《老人与海》归纳为“硬汉小说”不以为然。对这样一篇小说的主人公，通篇以“老人”来称呼，好像是呆板了一些。再者，如果真正读进去原文，便会感觉到作者叙述小说中三个主要人物时带有一种掩饰着的亲切，所以我把他们相应地译作“老头儿”“男孩儿”和“鱼儿”。另外，小说中有多处老头儿的自言自语，有时他称呼自己old man，总不能让他称呼自己“老人”吧？我只将开篇第一句的an old man译作“一位老人”(这里是交代，不是称呼)，其余统一译作“老头儿”。
二是我没有将原文中称呼动物的he译作“他”。我曾试过。但译了不到三分之一后，发觉实在难以为继。中英文表达有差别，读起来总是觉得不畅，此其一。容易引起指称的混淆，整体上、语气上都很难处理好，此其二。只得作罢。老人视天地万物为兄弟姊妹，用he来称呼，是因为老人的年老和孤独，也是因为他的生活一直与大海和天空一体，更因为他是个特别倔强的老头儿。与其说他是个硬汉，不如说他是个特别倔强的老头儿。我个人觉得，小说中天性、灵性、个性与情味儿远重于“硬”味儿。
一部真正的好小说，不但故事好，而且叙述得好，文字好，独到。《老人与海》是海明威最好的一部小说。我尽力译得准，译得恰到好处，希望做到换一字或加一字或减一字都会有所逊色。开个玩笑，如果有人想从这个译本“翻译”出一个新的译本来，那就必须进行改头换面，那就肯定会大有损失。
希望你读了这个译本以后不会觉得失望。
海明威著的《老人与海》讲述了老渔夫与巨大的马林鱼以及鲨鱼在海上斗争的故事。渔夫桑地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，为了证明自己，把船划到了更远的地方，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在太大，以至于把他的小船在海上拖了三天后才被杀死。在归程中，绑在小船一边的马林鱼引来了鲨鱼的袭击，最后回港时，马林鱼只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。这个并不复杂的故事意义深邃，是一部可以从不同侧面或层次去阅读的小说。
海明威著的《老人与海(精)》于1952年面世，1953年荣获普利策奖，1954年荣获第54届诺贝尔文学奖。它以简洁有力的文字，讲述的不过是一个老人出海捕鱼的简单故事，却象征性地表达了一个具有普遍意义的主题：一个人应该如何对待挑战、挫折乃至失败。它塑造了文学史上最典型的硬汉形象，颂扬了虽败犹荣的斗争精神，是海明威具有代表性的作品，也是作家本人喜欢的作品。
