杨献平的散文并无大的波澜，只是生活的原生态描写，但却充满生活哲学和□□□□，给人留下不少回味。不论是对于丰富生活的描写，还是真情实感的表达，抑或是人生点滴经验及其智慧的映照，以及对于生死、得失、进退、荣辱、拙朴、雅俗等的理解和体悟，这本集子都有不少突破和创新。

序

◎ 汪惠仁

这本书，我是从后往前看的。文学作品在某些□□流派的眼里几乎是不可说的，因为在他们看来，一切都是解不开的谜团。写作的动因意图是解不开的谜团，书写所指向的世界真相是解不开的谜团，那么，回到文本吧，而现代文本的多义性则直接构成了谜团——甚至，很多人追求的就是谜团式写作。我很怀疑这是西方批评家对禅宗奥义消化不良的结果。我相信的事实是，尽可能多地了解作者和他的生活，一定有益于我们理解他的写作。书的越靠后的文字越贴近本来的杨献平，贴近这个从南太行走出的、后来逐步见识世界的杨献平。

尽管是有心理准备，但我还是吃惊于杨献平的坦诚。对故乡、父母，对自己的生活的叙述，与虚荣心、与消费性诗意都没有半点关系。添油加醋说一点光彩的、让我们羡慕嫉妒的事啊，我没有找到。这就是杨献平。直心、诚意，偏向痛处着力。

接着往前看，巴丹吉林就出现了，与杨献平产生了交集。巴丹吉林当然不全是沙漠，但杨献平着意叫它沙漠的巴丹吉林。从青春期到中年，十八年，在沙漠里度过——对于一个人的写作意味着什么呢？意味着，沙漠会构成他的心，沙漠会构成他的脑，沙漠会构成他的眼。沙漠造成、或者说强化了杨献平文字的某些质地。“人只有在可以随意自我放置的时候，他才会获得人性深处那种幽谧的快感。唯有这份快感，才是属于他自己的，也永不会被他者分享或取代。”我相信这是杨献平的心里话。但这话并不指向简明的自由，尤其不指向所谓的隐士传统。也许我的比喻不太恰当，用本土文人类型来考察，杨献平还是儒者，他的人生苦痛有儒者的影子，他的开悟亦是儒者之悟。沙漠的巴丹吉林，对于杨献平而言，是他个人的龙场。他的坚韧、严峻与柔情都与巴丹吉林有关——在此地，于诸事磨砺十八年。

从杨献平个人生活史的巴丹吉林走出来，我们要面对的是另一个巴丹吉林，一个在□□碎片里沉浮隐显的、被杨献平式想象力激活的巴丹吉林。以今人所见，巴丹吉林所提供不过是一个又一个废墟，环绕着废墟和奇异地貌的语言逻辑不过是“旅游攻略”，而杨献平在时间之谜的巴丹吉林面前，展露了他不凡的语言自治能力。儒者知人论世重来历，重故实，以为无扎实故实之依托，任何义理之生发无异于妄断。杨献平很好地保留了这一书写姿态，使得这一部分的巴丹吉林充满了知识密度。废墟在故实的钩沉中渐渐明晰起来，如伟大祖国夜空中闪烁的星子——但星子系统要获得进一步的阐释，还需要无边的暗物质的参与。此时，杨献平的想象力，他的语言自治能力起到了关键性作用，十八年沙漠中的“事上磨”开出了花朵 。黄沙、故道、驼铃、流云、骏马，不再是某个时刻僵死的对应物，它们在人的叙事中、在不居的时光之流中来回穿梭。“在这座废墟面前，我无法找出它最初的建造者与统治者。”有时，即便在考古学那里有了现成的解密方案，而杨献平更愿意将谜团留住，留住谜团，就是留住了运思之势能，就是留住了想象力的动能。“很难想象， 在我们不能准确想见的远古时期，是谁，又是什么力量，促使一些和我们一样脆弱的人，用自己的智慧， 用精巧的双手将一堆堆散乱无章的黄土与草芥掺合在一起，并且树立起一座辉煌的宫殿呢？长道通衢，窄巷广陌，喧闹的市声与走驼的铃铛依稀可辨，而旧的王国在一场场巨大的风暴面前逐个泯灭——迁徙的人群四散奔逃，在饥饿和疾病的困扰下大声哭号。”只要是基于人的性命的深入体察，飞翔的推演叙述在逻辑自洽上胜过丢三落四捉襟见肘的掉书袋。

从后往前读，我看见的是：谁是杨献平？杨献平与巴丹吉林。时间里的巴丹吉林。

我想，从前往后读，一定另有滋味。

乌鞘岭以西

巴丹吉林往事

巴丹吉林的个人生活（三章）

梦辽阔

巴丹吉林的个人地理（六章）

戈壁绿洲之间（四章）

沙漠边缘的风景（二章）

荒滩纪事

1995年的青春往事

废墟上的花朵

沙漠过客

绿洲环绕的村庄

对面的牲畜

沙漠的动物们

巴丹吉林的写实主义

低语的风暴

凛冬的沙漠

有关鼎新镇的青春往事

黄沙深处额济纳

母亲的沙漠生活

春天的疼痛

迁徙的内心或中年的乡愁

念想巴丹吉林（代后记）

乌鞘岭以西

翻过乌鞘岭，便就是真正的河西境界了。其中的“境界”一词，显然是有所提升的。这古老的雍凉之地和陇右道，源自中国先贤对于地理、气候和人文的精确判断，以至于他们为大地每一处的命名既恰切无比又诗意四溅。就像乌鞘岭，也是一个很有诗意的名字。之所以取名乌鞘岭，大概与它的外形有关。从这面山头望去，乌鞘岭主峰真的如同一把乌黑油亮的剑鞘，随意地摆放在苍茫西部天空下，仿佛一场惊心动魄的决斗，尘埃落定，恩怨平息，江湖再次复归平静。

虽然六月初了，乌鞘岭的□□覆着一层积雪，使整座山峰似乎一位两鬓斑白的老人模样。再一细看，就像是剑鞘上长出的白色锈蚀。大概搁置太久了，致使这一柄利器，尽管无法掩盖内心的冲天霸气，但又无法摆脱剑鞘的控制，也只能以一种沉默的方式抗争，以白色的锈蚀来为自己的悲惨命运鸣不平。这使我突然感到自己与这一庞大的自然存在有了一种同病相怜的感觉。作为一种兵器，它的本能和存在的价值就是战斗，就是不断地刈割生命，断喉饮血；卷刃或是折了，被遗弃也很正常，此乃作为一种兵器的毕生使命和最终归宿，而一把仍然锋利、无往不胜的剑器，被迫沉默甚至被遗弃，这是每一个铁血素质者□□□□接受的残酷事实。

班车爬上山冈，沉闷的轰鸣声才宣告结束，司机师傅换了档位，便开始向下俯冲，车窗外风声骤紧，呼呼如雷，像在风暴中穿行。偶尔有一队骆驼在路边不紧不慢地走过，它们毫不惊慌，甚至对汽车这种比自己强大百倍的现代机器很是轻蔑，你看它们昂首阔步，姿态高傲。山坡上的羊群像是白色的星星，一簇一簇地，在黑色的山脊上闪烁。一些建筑在山坡上的村庄，新鲜的绿叶把白色的房屋衬托得格外醒目，穿着红色衣服的妇女在自家院子里缓慢行走。一些家畜在附近的山坡上悠闲地吃草，身体一晃一晃，像是要滚下来的样子。

冲下乌鞘岭，越过古浪县界，古凉州武威就赫然出现在面前。古老辽远的祁连山和广袤的武威平原，像一块淡黄色的宝石，在千古的典籍里和风尘弥漫的河西走廊上闪着悠远而古朴的光。而在距今20亿到6亿年前的古生代，这里是汹涌的大海，可能还有些一些岛礁和山地，直到这一地质时代的末期，才出现了大块大块的陆地；嗣后动荡不定，海陆交替不休。特别是经过地质中生代，距今7000万年前的喜马拉雅山和频繁的火山运动，古坶地层几经皱折断裂，才使祁连古海升起了无数的耸天奇峰，形成了于西北天空下绵延起伏，宛若苍龙一般的祁连山脉。山上白雪皑皑，雪水潺潺，汇流成河，沁凉的雪水滋润着万物，正在成熟的小麦、稻谷、玉米、胡麻等农作物青葱油绿，生机盎然。其中的草原层叠而起，其中的森林有雪豹、棕熊、狼和羚羊，当然还有鹿等野生动物。

武威的魅力却不仅在于自然的造化，人为的风景和故事更使这座古老的城市在漫漫时光中一次又一次披上了灿烂而又斑驳迷离的光芒。东晋时期，史称前凉、后凉等几个小王朝曾建都于此。吕光、姚兴、段业、沮渠蒙逊、李暠、沮渠□成、沮渠牧犍等人的□□，虽然只是□□长河中的一朵浪花，但对于武威来说，他们留下的痕迹却是鲜明和隆重的。而这一片土地，最早的居民是羌和乌孙，再后来，大月氏袭击并占据了他们的牧场。汉初为匈奴浑邪王和休屠王驻牧地，群草起伏的焉支山和祁连山为匈奴人的迅速崛起与发展壮大，乃至成为西汉王朝最主要的军事威胁力量，提供了强大的生存基地和物质基础。

匈奴虽曾一度败给秦王朝和北魏帝国，至西汉初，性情顽劣且又善计谋的冒顿射杀自己的父亲头曼，自立为单于，依仗其剽悍的马匹和善战的军卒，马踏东胡、驱逐月氏，在白登山围困刘邦二十万大军，又以其强大的威胁力量，调戏吕雉，迫使西汉帝国在很长一段时间内，只能对之卑躬屈膝，采用和亲与给予“岁贡”的方式，阻止匈奴“寇略”疆界。直到公元前121年，霍去病率军出陇西，越祁连，深入胡的千余里，大败匈奴，俘虏其名王以下数千人，牛羊百万头。汉武帝为彪炳其“武功军威”，而将凉州更名为武威。

任何王朝都会由盛到衰，但他们在人类文明史上激起的每一朵浪花都是一曲生动壮美的乐章。虽然匈奴最终不得不退出中国古代的□□舞台，在流连和失望中被迫西迁。但匈奴在中国的被同化和被驱逐，乃至最终在这片土地上彻底消失，是一个巨大的遗憾。人们只知道去赞美和仰慕卫青、霍去病的赫赫战功，去赞美汉武帝的雄才伟略，而对匈奴民族的消失没有一点怀念和惋惜之情。

…………