我们现在可是在国外，一言一行都应该保持着大国的风范才是。你说对吗，墨非？墨非拖着行李走得飞快，我追上两步又说。
我不说，你说。墨非继续低着头赶路。
不管怎么说，我们盛唐的时候也辉煌过，也算是大唐子孙了。在我们辉煌的时候，他们在干什么？咱们杨贵妃尽情袒胸露乳的时候，她们这些女人还不知道在干什么？唉，没法说，真是风水轮流转，气死人不偿命。
哟，看不出来，粉粉你一出国就变成爱国人士了。难怪刚才一下飞机，你就哼起了五星红旗迎风飘扬。
不可能，绝对不可能。你知道的，我是个最不愿意唱歌的人。
你不愿意唱歌是实情，刚才哼歌也是实情。或许你是无意识的。
奇怪，我们离着……家，原本我是想说“祖国”，可话到嘴边觉得有些矫情和做作，就临时改成了“家”，明明是远了，怎么下了飞机，脚一踏上人家的土地，反而觉得近了？我是不是想家了？好像也不是，我们在一起，人在哪里，家不就在哪里？
好了，你快别费脑筋了。你的问题留待以后再来解决，当务之急我们得先把衣服脱下来，否则中了暑的话，就麻烦了。在这里要看个病什么的，可是个不小的工程。
这里最适合你们二人度假了。不管我怎么跟她解释，贝蒂好像就一根筋认定我们是来此地度假的。回头你们把行李安顿好后，可以围着这个院子的周边散散步。这一带过去是乡村，后来城市开发时被列入自然保护区，原始风景保持得非常完好，我想你们一定会喜欢的。贝蒂说完这番话，就与我们挥手告别了。她的任务就是把我们从车站接到这里来，房屋钥匙从她的手里转移到我们的手里，她的任务也就大功告成了。
我与墨非站在园子里。
园子很大，起起伏伏的，使你觉得一定是园中有园的。这么大的一个园子，除了我们两人外，再也看不到别人的影子。我四处打量，眼睛所触之处，除了绿色的树木还是绿色的树木。这些树的姿态很有趣，有的笔直向上，像利剑一样直插云霄；有的则任枝条随意飘散，像一架架荡悠在空中的秋千；有的则不温不火、性情平和，那感觉像是一位有教养的绅士。不管是哪一类性情的树，显然都有些年头了，否则不可能个个都长得那么粗壮与高大的。那棵最壮观的歪脖子树，我在心里称他为“树中之王”，它的树干粗得可能两个人都搂抱不过来。
有意思的是，这些树的树干上还爬满了密密匝匝的绿色苔藓，远远看去，活像是一个个成仙得道的精灵。就在那一瞬间，我明白了国外画家笔下的树为何经常通身都是绿色的了，这不是印象派的想象与夸张，而是最为真切的写实。
这里的雨水太多，阴气太重，年岁稍长一点的树，没有一棵能抵御苔藓的侵蚀的，何况这座园子已经有几百年的历史了。哦，我忘记告诉你了，这座园子可不是一座普通的园子。据贝蒂小姐给我们介绍说，这座园子在很久很久以前，至于久到什么时间，她也说不上来，就是当地乡村著名的一幢庄园，庄园主的后代如今依旧住在这里——他就是我们的房东。刚才车子从大门口开进来时，透过车窗，我特意观察了一下，果然看到红砖墙上镶有一块小铜牌，上面写着“Private Property”（私人财产）的字样。这种特殊的标示，在英国街头的房屋中并不太多。英国的房屋一般都有使用权，并没有土地的所有权，而带有这种标示的房子，则意味着住在这里的主人不但享有房屋的所有权，而且连这里的土地，包括土地上的一草一木都是属于主人的。
望着眼前的这一切，我相信这个园子是有着一个金碧辉煌的过去的。虽然经过几百年岁月风尘的洗涤，我们从英国十八、十九世纪小说、戏剧中所读到的那种奢华、靡丽的车水马龙场景已经不见了踪影，取而代之的是静谧、沉默，深不见底的静谧，静谧中的沉默。但见识过了毕竟是见识过了，否则那些散落在路旁、石头后的野花，开得不会那么璀璨而又质朴；还有池塘边上的那些芦苇，划过风中的曲线也不可能是那么优雅而恬淡，浑身上下飘逸着以不变应万变的精气神。
难道房屋、树木、花草也像人，懂得绚烂过后要回归于平淡？我不知道，不知道世界上的万事万物，最终是不是都要通向人心。这可能是一个永远也无法考证的命题。我摇了摇头，对自己近些年来动辄就把人与物联系到一起的行径有些不满。
怎么，粉粉，你不喜欢我们要入住的这栋房子？墨非一手拖着行李，一手指着前面的房子问。
不是，不是的。
P39－40
一
我是小说《粉色蝴蝶》中的那个粉粉，有人猜测说我就是小说的作者。说实话，我并不截然反对这种对号入座。据我所知，有些作家的写作确是带有某种自传的成分。不过，每个作家的创作情况并不都是一样的。就拿我来说，在小说中时常以“我”出现的粉粉就不是真实生活中的那个“我”。如果把我们俩看成是一个人，那可就真的错了。或许会有人问粉粉究竟是谁？我猜她就是作者根据情节需要塑造出来的一个小说人物而已。事情可能就这么简单！
对我这个作者来说，《粉色蝴蝶》的出现纯属一个意外，就像小说中的妈妈常偷偷地打量我，然后不解地自言自语：唉，粉粉这孩子原本不是我计划内的，谁料想一个意料之外的孩子也长这么大了！没错，我是妈妈的意外之作，妈妈为此而经常感到愧疚：粉粉，你差一点就没了，我吃了老中医给我开的打胎药，还使劲地又蹦又跳。那么高的台阶，我“嗖”的一下就跳了下去……幸好那药不管用，要不你的这条小命早就没了！过去，妈妈说这番话时，我会感到不高兴：哦，我原来是这么不受欢迎！
现在不了，我对这一切都能释然，我能理解一个人的行为在很多时候其实是身不由己的。没错，我是妈妈的意外之作。我也把《粉色蝴蝶》看成是我的意外之作。不同的是，妈妈的意外之作是与她控制不了自己的身体有关，而我的意外之作则是与我出了一趟远门有关。
那年的冬末春初我去了英国，那是我有生以来第一次独自离家到那么远的地方。尽管我对远方有着近乎天生的膜拜，一想起远方，心中就会升起一丝丝、一缕缕的暖意，仿佛被一个红彤彤的壁炉笼罩着。我一直觉得我的心灵已生长得足够强大了，强大到可以抵御一切外来压力的侵蚀，至于那些无病呻吟的孤独、寂寞之类的东西，就更不在话下了。可以说，从小到大，我最不惧怕的就是这些像野草一样疯长的孤独、寂寞，它们原本就是我生活的底色。
然而，很快我就发现自己有些过于盲目乐观了。一个人一旦脱离了自己所熟悉的环境而置身于一个完全陌生、毫无把握的环境时，那种天高云淡、以不变应万变的心境就不复存在了，令你禁不住地想倾吐点什么。这可能是舒缓心情、减少压力的一种自我保护方法。就这样，我坐到了电脑前，不知不觉地敲出了这部《粉色蝴蝶》。这样你也就理解了我为何会在如此“高龄”——这是一个作家功成名就的年龄，该是作家的早就是了，不该是的也就不是的年龄萌发出要写小说的念头。
至于这部小说写得好与不好，我不想再说什么了。任何的自我评价都可能是偏颇的，不过我能肯定告诉你的是：如果没有这趟英国之行，是绝不会有这部小说的。即便有，恐怕也是若干年后的事情。至于到那时我写什么、怎么写、还叫不叫《粉色蝴蝶》那就不好说了。情绪上的东西都是一闪而过的，捕捉到了就是捕捉到了，捕捉不到也就永久地丢失了。如果我愿意，若干年后或许依然还可以捕捉到一只“蝴蝶”，这个动作简单得像是从枫树上摘下一片红叶夹到书本中一样。不言而喻的是，这只“蝴蝶”虽然还叫蝴蝶，但显然已不是那只粉色的“蝴蝶”了。
我费了这么多口舌，无非就是想让你知道，我的《粉色蝴蝶》的确是一个意外之作。我从不指望一种意外的东西能给我带来什么荣誉。甚至从某种程度上说，这部小说根本就不是写给读者的，而是写给我自己的，是对自己前半生的一种梳理。每个人都有梳理自己的方式，我的方式就是把以往的日子、以往的人掰碎开来端详一番。不知从什么时候开始，或许十年前，或许还需往前推得更远一些，我强烈地认识到，活着的过程，就是一个对自我生命灵性的醒悟和皈依的过程，诚如《坛经》中所言：“自心皈依自性，是皈依真佛。”
“自性”是不是直接导向“真佛”，这不是我所关心的。我并不想成为“佛”，只想做一个“真人”，一个实实在在的人。《粉色蝴蝶》就记录下了我的这种挣扎，所以里面有酸楚、痛苦，也有幸福和欣慰。
《粉色蝴蝶》完工以后，我倒头便睡了一天一夜。这是多年来我睡得最为踏实的一觉，醒来后已是第二天的中午，一抹金黄色的阳光正依偎在我的枕边。我伸出手，轻轻地抚摸着它，从上往下地抚摸，宛如抚摸着一个通身散发着乳香的婴儿。那感觉真好！蓦然间我明白了一个道理：世上没有一个人生来就是智者，所有的智者都是用“痛”——不是这种“痛”就是那种“痛”锻造出来的。
我长长地舒了口气，尽管浑身还是酸痛、疲乏，仿佛刚刚从一次漫长的旅途中归来，但却有一种如释重负的感觉。我从床上慢慢地爬了起来，头还有些晕晕乎乎，一迈腿，险些摔倒。我赶忙用手扶住了墙……我从卧室慢慢走到客厅，又从客厅慢慢走到厨房，我不知道此时此刻我想要干什么。漫无目的地绕了几圈之后，我站在了客厅壁炉上方的镜子前，盯着镜子中的自己，说了如下的一番话：终于结束了，一切都结束了，我与小说的姻缘就到此为止了，这是我的第一部小说，也将是我的最后一部小说。世界上有不少这种“一本书”的作家，我就是这些人中的一个。我的这一生只拥有这一本小说就够了，它的名字就叫《粉色蝴蝶》。
人活到一定的岁数是需要发泄一通的，就宛如机器运转到一定年限需要大修一番一样。我庆幸自己通过这样的一本书完成了自己对自己的矫正，终于可以像化茧的蝶一样自由翱翔了。但是，很快我就发现自己错了，大大地错了。有些东西、有些情感、有些人物把它们打包封存在那里还好，可一旦启封，这就完了，一切都变得身不由己了。过去常常听一些作家在创作谈中感慨：不是你写小说，而是小说写你。我每每看了都觉得分外好笑：小说怎么会写你？你是小说的主人，小说是你的奴仆，主人怎么反会被奴仆所驾驭？这不是矫情是什么？唉，我真是太浅薄了，总是用自己有限的生命体验去衡量别人的体验，不懂得天外有天、山外有山的道理。
我现在终于体悟到了什么叫小说写你了。真的，我正被我的“奴仆”追得无处可藏。什么办法我都用过了，甚至把自己藏匿到黑夜的背后，让那一望无际的夜幕做我的隐身衣。但是没有用。我的“奴仆”依旧能一眼把我从幕后给分辨出来，仿佛它长着一双能洞穿人世间一切把戏的眼睛。不管我玩什么猫腻，它都能快速而准确地把我按到书桌前，逼迫我来讲述它。
……
好了，你们图书馆的老编辑们说的是实话，有再好的天赋，后天不努力也不可能成为“天才”。不过，柔柔写下的东西确实有她个人的独特味道，这种味道是天生的，靠努力也学不来的……我的话还未说完，小雪就一把抓住我的胳膊，惊喜地问：你也看过柔柔写的东西？在哪里看到的？
不是你寄给我的？还嘱咐我一定要好好看、认真看，怎么回头你自己倒忘了？我的胳膊被她抓得生疼火辣的。我看了看，还好，皮没有破，只是红了一片。
噢，是有这回事，我寄给你看的，有厚厚的一大沓。我让看的人太多，都已记不清了。柔柔是很聪慧的，真的，她真的很聪慧，你别不信！
看你，我哪不信了，我敢不信？谁要是不信，你还不找人家玩命去！你太护犊子了！
这次与柔柔相见，虽未找到想象中的温馨与愉悦，但一年多后柔柔还是考上了研究生。从小雪那里得知这个消息，我长长地舒了口气：如果柔柔沿着这条路走下去，她必定会成为一名女学者或女作家的，这一点悬念都没有。苏紫当年没有完成的夙愿，终于在柔柔身上得以实现了。在替柔柔深感欣慰的同时，我选择在一个月亮高悬的夜里，悄悄地把这事讲给苏紫听。
那夜的月亮分外地皎洁，整个院落都被映衬得明晃晃的。我把屋子中的那张藤子编制的小矮桌搬到了楼顶的平台上，，桌子上摆放了两杯茶，一杯是我的，另一杯是苏紫的。
苏紫，我这就以茶代酒，敬你一杯。这些年你离开了我们在天堂里过得可好？你照顾好自己就行，不要挂念柔柔。柔柔有小雪照顾着，她照顾得非常好，和亲生女儿没有什么区别。你知道吗，柔柔都成为研究生了，十个学生中就录取了她一个，非常的不容易，你应该替她骄傲、自豪才是！苏紫，我的好姐妹，我的话你可听到了？如果听得到的话，就请给我示意一下。我举着杯子，对着天上的那轮明月说。我相信苏紫就住在月亮里，月亮就是她的天堂。
月亮摇晃了一下，又摇晃了一下，我看得清清楚楚，苏紫就在月亮的宫殿里。她站在一棵桂花树下，正眯着眼睛朝着我的方向嘹望。月亮里的桂树比人世间的桂树要高大许多，苏紫终于找到我了。她踮起脚尖从桂树上折下一个枝子，冲我使劲地挥舞了几下。她依然是那么娇小、玲珑，像是休憩在桂树下的一只小鸟。
苏紫、苏紫，我看到你了，我冲着月亮一边喊，一边挥舞着手臂。我的喊声苏紫一定也听到了，我看见她笑了，笑得眼睛都成了两轮弯月。笑着、笑着，两滴硕大的泪珠从她的眼睛里滴落下来。有一滴，砸在我的手背上，砸得我好疼、好疼。
苏紫，别哭，你不要有任何的牵挂。只要有我和小雪在，就不会让柔柔受苦受难的。我给你发誓，这杯茶就算是我对你的承诺。我把杯里的茶一饮而尽。
苏紫的双唇又扬了起来，抿着嘴，她眯眯地笑了。月亮摇晃了一下，苏紫不见了，她的身影消失在了桂花丛里。
我把倒给苏紫的那杯茶，缓缓地倒在了地上。
长篇小说《纸月亮》是与作者姜玉琴的另一部长篇小说《粉色蝴蝶》在精神上是一脉相承的姊妹篇，主要探讨的是出生于20世纪60年代中期，成长于80、90年代的中国女性的精神成长问题。
小说的主要故事线索有两条：一条是在大学任教、同时也是作家的李粉的个人成长经历和心理历程；在这条线索中还用互文的方式把《粉色蝴蝶》中的主人公苏紫引入进来，继续补充、追忆苏紫（私立培训学校的校长）作为一名历经波折的女性对爱情与家庭的觉醒，最终由于抑郁而导致自杀的悲剧；另一条线索是小雪（大学图书馆的采编人员）与苏紫的女儿柔柔（在读研究生）之间的“母女”情深和柔柔对小雪的丈夫柳天章（大学教授）之间的爱恋故事。三人之间情感纠葛的结局是小雪瘫痪了，柔柔死了，柳天章不得不离开家去“云游四海”。总之，该部小说通过叙述者李粉的视角，展示和回顾了自己及其闺中密友苏紫、小雪、素素以及柔柔等几个不同年龄段、不同阶层的女性在爱情、家庭以及事业上的坎坷历程。
全书大约29万字，包括序章，共有七章构成。
姜玉琴编写的《纸月亮》是一部新颖独特的女性成长小说，一部别具一格的女性文学作品，是对既受西方现代主义思想的影响，同时又没有摆脱中国传统文化的束缚现代知识女性心灵的细腻剖析。小说故事情节复杂，叙述跌宕起伏，生动感人。不过，故事的线索和人物性格的发展脉络清晰，具有非常强的可读性。
