在转瞬即变的时空里，在人生无以反复的过程中，经典是打败了时间的文字，声音和表情。那些坦诚的语句，那些无畏的呐喊，那些对人类精神的思考，唤醒了我们曾经的期望，鼓起现在的勇气，不再虚空浮华，怀疑未来。

这些智者的身影和流传已久的词句，净化了我们的心灵，震撼了我们的灵魂，使我们懂得了什么是可以错过的但不会被磨灭的，什么是瞬间即逝的又是最宝贵的。

本书收录了著名作家冰心的经典作品多篇，它将为你带来纯美的冰心式文学体验！

一滴清水，可以折射太阳的夺目光辉；一本好书，可以滋养无数的美丽心灵。本丛书共收录了现当代文学家冰心的经典力作几十余篇，其内容涵盖了人生、亲情、友情、感恩、励志、成长等多个热点话题。细细品味，点燃智慧的澄净心灯；慢慢诵读，开启人生的芳香之旅……

前言：真诚自然真情实感——冰心的散文王炳根

[第一辑]

 一只小鸟

 遥寄印度哲人泰戈尔

 画——诗

 笑

 石像

 宇宙的爱

 山中杂感

 图画

 回忆

 一朵白蔷薇

 冰神

 梦

 除夕

 往事(一)

 到青龙桥去

 往事(二)

 绮色佳Ithaca

 南归

 默庐试笔

[第二辑]

 从重庆到箱根

 莫斯科的丁香和北京的菊花

 观舞记

 像真理一样朴素的湖

 樱花赞

 一只木屐

 归来以后

 北京的声音

 我们把春天吵醒了

 献给北京——我的母亲

 走进人民大会堂

 仰望天安门

 我喜欢福建厅

 国庆节前北京郊外之夜

 海恋

[第三辑]

 悼郭老

 老舍和孩子们

 追念振铎

 腊八粥

 我和玫瑰花

 灯光

 我的父母之乡

 绿的歌

 悼念林巧稚大夫

 他还在不停地写作

 天南地北的花

 霞

 漫谈赏花和玩猫

 说梦

 悼丁玲

 论婚姻与家庭

 悼念梁实秋先生

 追念许地山先生

 我的一天

 我请求

 我感谢

 无士则如何

 春的消息

 话说“相思”

 海棠花下

 养猫

 我喜爱小动物

 我喜欢下雪的天

 故乡的风采

 我梦中的小翠鸟

 话说君子兰

 周恩来总理——我所敬仰的伟大的共产党员

 我的家在哪里

梦

她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！穿着黑色带金线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到现在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情绪呢？

她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军人娱乐的宴会。朋友们一见都夸奖说，“好英武的一个小军人！今年几岁了？”父亲先一面答应着，临走时才微笑说，“他是我的儿子，但也是我的女儿。”

她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。知道毛瑟枪里的机关。也会将很大的炮弹，旋进炮腔里。五六年父亲身畔无意中的训练，真将她做成很矫健的小军人了。

别的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱，这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的几千村里的小姑娘，穿着大红大绿的衣裳，裹着很小的脚。匆匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印象，放在心上。一把刀，一匹马，便堪过尽一生了！女孩子的事，是何等的琐碎烦腻呵！当探海的电灯射在浩浩无边的大海上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅的军官，在剑佩锵锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨的快乐的眼泪呢？

她这梦也应当到了醒觉的时候了！人生就是一梦么？

十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学到了女儿情性：五色的丝线，是能做成好看的活计的；香的，美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；在众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要落下来的。女孩子是总有点脾气，带点娇贵的样子的。

这也是很新颖，很能造就她的环境——但她父亲送给她的一把佩刀，还长日挂在窗前。拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵……模糊中有无穷的怅惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几点无聊的眼泪。

她后悔么？也许是，但有谁知道呢！军人的生活，是怎样的造就了她的性情呵！黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑扬凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占有么？海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天幕下，人静了，海也浓睡了，——“海天以外的家！”这时的情怀，是诗人的还是军人的呢？是两缕悲壮的丝交纠之点呵！

除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？她安于自己的境地了！生命如果是圈儿般的循环，或者便从“将来”，又走向“过去”的道上去，但这也是无聊呵！

十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的性质了——她依旧是喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。

横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将这些事隔开了……

童年！只是一个深刻的梦么？

一九二一年十月一日。

(本篇最初发表于《燕大周刊》1923年3月10日第3期。)

除夕

是这般的灯红人静，守着炉火，正思潮泛涌；拿起笔来——写罢，从何处写起？

“除夕！”难道也生出人云亦云，有心的感想？——应看的书，都堆在架上呢，今夜清闲……看罢，却又一行都看不下去。我抑下思潮，无奈它一霎时又如前泛涌。“除夕”两个字，已入了我的心，思想总围着它旋转。

“时间”呵！你来限制无限的太空，什么年月日时，分出“过去”，“将来”，“现在”，这三面旗影下，指挥了多少青年！

“除夕”这两个字，也受了时间的赐与，隔断了现在和未来。平常的一夜，竟做成了万仞的高山！

我不信平常的一夜，就可作万仞的高山！截住了不断的生命的泉流。然而我——我终竟也随同信了。可怜的人类呵！竟听“时间”这般的困苦你，更可怜我也未能跳出圈儿外！

将来，我的梦，如何实现？为着“现在”热烈的期望，我切盼时间飞走；为着“将来”无聊的回忆，我又怕时间飞走。人呵！你终竟是个人，怎敌时间的播弄。

完了！人呵！你只是个人，什么立志，什么希望，从头数，只在“时间”的书页上，留些墨迹。到了末尾，只有……

空了——无奈现在总有我，这不自主的奋斗，无聊赖的努力，须仍被“时间”束住！

听一下一下的钟声，又是催人过去，这一声声难再得。即使坐到天明，也只随着世界转，仍有我，仍有时间。

去的去了，来的来了，住的住了；只能听着“时间”，翻它的书页。

困苦的人呵！你空读了些书，为着这小小问题，竟由它烦闷，得不出丝毫解答？

一九二一年十二月三十一日夜

(本篇最初发表于《晨报副镌》1922年1月10日。)

P25-28

真诚自然真情实感

——冰心的散文

王炳根

冰心以小说走上文坛，但她写得最多、成就最高、影响最大的却是散文。早在20世纪30年代，郁达夫便认为，冰心的散文成就比小说高。之后的几十年，她的散文创作更是引人注目，40年代在重庆与日本、50年代回到新生的祖国、60年代国內考察与出国访问、80年代的思想解放运动直到90年代的夕照晚晴时，都有精品散文存世，说她是散文大家，绝不为过。在冰心的儿童文学作品中，大多也都是散文。我做了一个统计，从1919年以“女学生谢婉莹”之名发表的《二十一日听审的感想》到1997年《冰心七十年文选·序》，期间七十八年，冰心共创作了散文918篇，平均计算一下，也就是说，在冰心漫长的创作生涯中，基本每月有一篇散文作品面世。

冰心钟情散文，自有她的理论。她认为：“散文的范围包括得很宽，比如说通讯，特写，游记，杂文，小品文等等，我们中国是个散文成绩最辉煌、作者最众多的国家。”她给散文下定义，说“它不是诗词，不是小说，不是歌曲，不是戏剧，不是洋洋数万言的充满了数字的报告……”而“散文却可以写得铿锵得像诗，雄壮得像军歌，生动曲折得像小说，活泼尖利得像戏剧的对话。而且当作者‘神来’之顷，不但他笔下所挥写的形象会光华四射，作者自己的风格也跃然纸上了。”时隔三十年，冰心又说：“散文的內容很宽泛，通讯，记事，写人，状物的文章……都可以包括进去。”冰心在这里给散文文体的界定与对散文特点的表述，基本可以代表她的散文观，也是她的散文创作实践的总结。我在上述对冰心散文数量的统计中，便是根据这个观点。她的散文《笑》、《往事》、《山中杂记》是不是有了诗的韵律？《绿之歌》、《霞》是不是像一首歌曲？《寄小读者》、《南归》、《樱花赞》是不是有着小说的曲折与生动？以下的这个观点，则是在她散文创作谈中经常表述的：“散文是我最喜欢的文学形式，它短小自由，最能迅速而流畅地表达作者一时兴起的思想和情感。我自己不善于写长文章，而往往又有些随感，不吐不快，这时拿起笔来，把涌溢的情思，自由地挥洒倾泻在纸上，就往往写成一篇不拘于格律声韵的短小散文。这些散文可以写得痛快淋漓，也可以写得缠绵宛转，意到笔到，一挥而就。”

……

冰心在她的一个散文选本的自序中说，她的散文作品是在两种状态下催生的，一为“灵感”，一为“任务”。以灵感而出的文章，一般可达自然、真诚、感情真挚的境界。那么“任务”呢？政治斗争的需要、出访采风时的安排、出版社杂志社的稿约，都可称之为“任务”，应这些“任务”而作的文章，在冰心散文创作中还不在少数，尤其是五六十年代。作为应景之作，在任何一个时代都可能存在，任何一位作家都可能遇上，冰心是如何在“任务”面前保持她的真诚与真实？《北京的声音》、《我们这里没有冬天》、《我们把春天吵醒了》、《走进人民大会堂》、《我喜欢福建厅》等，是一组歌颂新北京、新生活的文章，其中有可能便是“任务”之作，在任务的要求与感情的真实呈一致状态时，作品也便自然了。冰心自小生活在北京，当她从国內回到北京，新旧北京的对比，使她的感情受到极大的冲击，所以，这个时候的任务恰好寻找到了感情的支点，从而避免了成为一般的应景之作。《印度之行》、《观舞记》、《樱花赞》、《一只木屐》等，记录的是她的国外生活与出国访问的情景。这时，作者以选择的方式，在“任务”面前，呈现自己的对具体一事一物一人一景的真情实感，而对那些没有多少真实感受的东西，忽略不取。但在“任务”面前完全保持真诚与真实，高贵与尊严，那是很难的，尤其是上个世纪中国所经历过的“反右”与“文革”，知识分子的心灵都受到了极大的摧残，冰心同样受到伤害。但经历过各种运动的冰心，以她“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”的襟怀，以一颗永不改变的爱心和对散文之道的坚守，为我们留下了许多优秀的散文作品。

写于2007年五一长假之中，

时在冰心文学馆值班也