“我本可以把这本书叫做《错误的记忆》。不是我在刻意编织谎言，只是写作过程本身证明，我脑海深处并没有一个冷冻库，完整无缺地封存着我的记忆。正相反，我的大脑似乎只存储了一些零星的讯号，没有色彩，也没有声音和味道，只有想象力赋予它们生命。或许，这反倒是一件幸事。

此时此刻，在斯堪的纳维亚半岛的某个角落，有人也在记述着他的一生。他记忆力惊人，巨细不遗。据说他会写下记忆留存的所有细节，所以一年里发生的事情……”这是来自彼得·布鲁克的《时间之线(彼得·布鲁克回忆录)》的节选部分。

他被诸多同行评价为真正的戏剧革命家，以一系列奠基性的作品颠覆了人们思考戏剧的方式。此外，在电影、歌剧等其他艺术领域，他亦执导出影响深远的作品。

在《时间之线(彼得·布鲁克回忆录)》这本独具一格的自传中，彼得·布鲁克回避了“私人关系、不检点的过失、嗜好、放纵、密友的名字、私怨”等回忆录体裁的常见情节，而聚焦于生命中意味深长的时刻、不懈的戏剧实验及内心世界的探索。《时间之线(彼得·布鲁克回忆录)》作者将记忆碎片丝丝入扣地串联成一个有机的整体，回溯种种生命体验、戏剧理念、精神领域的研习、经历的人和事如何形塑了他和他的艺术，呈现出这位孜孜不倦的探索者奇妙的一生。

我本可以把这本书叫做《错误的记忆》。不是我在刻意编织谎言，只是写作过程本身证明，我脑海深处并没有一个冷冻库，完整无缺地封存着我的记忆。正相反，我的大脑似乎只存储了一些零星的讯号，没有色彩，也没有声音和味道，只有想象力赋予它们生命。或许，这反倒是一件幸事。

此时此刻，在斯堪的纳维亚半岛的某个角落，有人也在记述着他的一生。他记忆力惊人，巨细不遗。据说他会写下记忆留存的所有细节，所以一年里发生的事情，同样要花上一年的时间来写完。只可惜他动笔太晚，永远也赶不上时间了。他的窘境恰好说明，自传有着另外的目的。需穿过那些随意的、不完整的意象所构成的扑朔迷离的混沌，不偏不倚，用过来人的眼光，看看是否有一种人生的样式浮现出来。

而我在写作时，并没有将所有真相一吐为快的冲动。你无论怎么努力，都不可能看透自己潜意识中不可见的那部分。的确。在这个故事背后，有我并未去挖掘的禁忌、困境与隐秘，自然我也不认为私人关系、不检点的过失、嗜好、放纵、密友的名字、私怨、家族冒险记，或者欠下的情义——单单这些就足够写满一本分类账本了——能在这里写出来，就如同初夜，众所周知地夹杂着绝美与痛苦的体验，是不可言传的。我完全不理会传记学派那套，他们相信只有把社会、历史与心理方面的所有细节统统加起来，才能描绘出人生的完整画像，才能栩栩如生。当有人妄图揭示出人类的奥秘时，哈姆雷特要来一支长笛，摆出一副熟悉其中每一个笛孔与按键的样子，吹出一阵咿里哇啦的噪音来与之相抗，对此，我倒是站在他这一边的。我竭力要编织起来的，是帮助我形成现实认识的那些丝线，并希望它们多少对其他人的经历也能有点用处。

护士竭力想对那个五岁男孩和蔼些，孩子却发现自己深更半夜躺在医院的病床上，一头雾水。“你喜欢橙子吗？”她问。“不！”我倔头倔脑地回答。见自己惯用的伎俩不起作用，她失去了耐心。“不管喜不喜欢，总会给你橙子的，”她厉声喝道，然后把我推进了手术室。“来，闻闻这些橙子，”她一边说，一边把一个面罩狠狠压到我的鼻子上。瞬间一股苦味呼啸而来．刺鼻难忍，强横霸道地冲入我的鼻腔。我努力抵挡，却失败了：噪音与惊惧汇聚成了纯粹的恐慌，我很快就不省人事。这是我第一次经历幻灭感，也从此明白了要赶走它有多难。

岁月飞逝。我穿上了军装，为战争做预备。那只是个伪装，这个无名小卒的形象不可能是我。但的确有一场战争在发生，也的确有一个牛津大学的学生，为了维护他的特权，不得不付出每周参加一次军事训练的代价，因为每个大学生都是当然的后备军官。从幼时起，一想到战争我就害怕，而它似乎离日常生活又很遥远，因此我总是相信，一旦战争来临，我大可以爬到床底下躲过整场战争。现在我明白了，不可能轻易逃脱，所有的借口与推脱都是徒劳的，我只能乖乖地穿上沉重的军靴和让人浑身发痒的短上衣，接受检阅。

今天是第一堂障碍训练课。哨声吹响，我们出发了。教官中士大声驱策着，所有情绪亢奋的小伙子们都抢步上前，跳过绳子，弓身越过障碍，快速翻过脚手架。我落在了最后，在学校里我就擅长逃避，现在仍旧无视教官的讥笑，费了好大力气……

P1－2

张翔

在上戏读书时，最难忘的是台湾长春坊的一堂表演训练课。带课的是一个矮小的女子，她让我们一班戏文系的学生男女自由配对，一位闭上眼睛，另一位牵着TA走出教室，想走多远就走多远，走出学校，走到两站地外的静安寺都无妨。我手里牵着双眼紧闭的低班女生，真的从三楼下来，徐徐走出教学楼，一直走到校门口方才折返，‘回到教室，女生才睁开眼睛。那是一个阳光明媚的下午，但我们都像是刚从梦中醒来。

上戏毕业后，除了偶尔看几出戏，我基本远离戏剧，因为觉得戏剧大概是所有艺术中最难的一种。但我记住了这堂课，并了解了表演不是单纯地模仿动作，而首先要打开的是身体，然后是心灵，游戏是一个很好的方法。

接手翻译这本彼得·布鲁克回忆录后，我兴奋地发现，这个游戏是他发明的“盲摸”游戏的东方版（见第147页）。八十年代拘谨的中国大学生，即便有老师的鼓励，闭上眼睛摸一个异性的身体，也是无法做到。“盲走”，对小清新的我们来说已经足以让心灵放飞了。

对我来说，《空的空间》是一本荷尔蒙读物，每个这一年龄的上进青年都有这种红卫兵情结，砸碎一切，建立一个新世界。经历过镜框式舞台教育后，那句“一个空的空间，就可以成为戏剧空间”成了我的新世界。EmptySpace远没有它的汉字组合那样更震撼人心，彼得·布鲁克像写圣经一样写下了这部实验戏剧论著，成了我们的圣经。这句开场自连同其他所有振奋我的新艺术新思想，让我的青春期足足延宕了十多年，直到今天。

说来可笑，我其实没有读完《空的空间》，被它的开篇激荡之后，我又奔向了摇滚、文学、实验电影、先锋艺术。我至今没有看过彼得·布鲁克的任何一部戏，斗胆译此书只是出于自己进入文字的需要。我始终认为，文字是装载人类内心世界的最高级。为免于自我创作的徒劳，我选择了翻译。却未曾想，翻译原来是件比原创更痛苦的一件事，原文像幽灵一样附身于你，译到后来，我甚至觉得思维也被作者所控制。

我不敢在此对彼得·布鲁克做学术总结，也不能说译完此书后对作者增添了崇敬。相反在对此书动手之初，我甚至认为此公心地偏狭、思维混乱又故弄玄虚，跟我后来接触的那些当代艺术家颇为近似。

译程过半后，我开始越来越认同这个常常写出小半页篇幅长句的作者。彼得的原文跟他本人一样绵长而纠结，我只能像拆线团一样每天拆一二页，然后瘫倒在座椅上。作者是一个完美主义者，即使写回忆录，也尽可能将他内心的各种纤维以及它们之间的纠缠不清呈现出来。这种呈现又被置于一种思辨的话语体系中，甚至很多时候因缺少清晰可辨的逻辑性而更接近于伪思辨。要知道对一个你或他来说，叙述者清晰可辨的逻辑性有多么重要。

可问题是，人或者人生的逻辑性又是一个多么复杂的复合体。对于描述这种复杂性来说，彼得尽可能做到了诚实。他并不避讳自我完善过程中的种种纠结，也不掩饰自己的刻薄和不择手段，对内心包括各个阶段的内心生活更从不停止追问。彼得·布鲁克的《时间之线》更多是他的内心之线，那条可以称之为终极困惑的内心之线，从小时候贴着铁轨听火车起头，一直延伸到书末，到现在。

葛吉夫是这本回忆录给我的最大发现，如果说毕加索对非洲艺术的信手拈来多少有些动机可疑，彼得对葛吉夫的消化和利用则是全方位和精神性的。彼得在从事高密度外部事业的同时，从未放弃对内心的追问，直到葛吉夫的出现，开启了他的心理研习。这种研习逐渐渗透入他的外部事业之中，他自觉或不自觉地将这种心理研习扩展到身体训练、排练和剧目创建之中。他挖空心思，想出各种方法和游戏（包括前述的“盲摸”），让嘈杂和纷扰在演员的身前簌簌落下，让内心从身体内生长出眼神、手势、动作和声音。可以想见，演员们在一个空的空间里，织出的是怎样一张心灵之网，它们各自闪着微光，相互照射，又穿越空气，进入对方，再进入另一个，进而进入四周的观众，如施蛊般召唤观众内心的感应、跟随和加入，一出戏就这样完成了。

这样说，并不表示葛吉夫是彼得唯一的影响者，而是彼得在适当的时机从葛吉夫那里找到了方法论和创作的母本，或者说他心里本来就住着葛吉夫，只是在遇到葛吉夫的那一刻，逐渐找到了自我内外的贯通。也就是从那时起，彼得找到了自己真正愿意做的事情，他将冥想与戏剧电影合成到了一起，将生活和工作合成到了一起。如果说他的作品是实验性的，其实验性的关键词就是内心，因为之前没有一部戏是一开始就从内心出发，又始终与内心共处的。

我时常想象，如果耄耋之年的彼得·布鲁克来到今天的中国排一出戏，会是怎样的情景，他会想出怎样的方法让嘈杂和纷扰在观众身前簌簌落下，让内心浮现和聚拢……

此书翻译前后花了三年时间，实效翻译时间为一年。译程之缓慢，始终没有招来出版人严搏非先生的一句微词。即便如此，心亦时常不安，要不然我会在自己追加的这上百条译注上再盘桓数月，甚至再加上几十条。因为每一条译注的背后也都有一根时间之线，一个星光灿烂的年代，一个热爱新艺术而不仅是娱乐的世纪。

彼得·布鲁克总是不断地让我们惊讶——不是以那些普通的流行的方式，而是以古老的持久的方式，永远影响着你的心灵。

——肯·伯恩斯（KenBurns），美国导演、制作人，艾美奖获得者

他为仍相信艺术至关重要的人们提供了一线希望。

——《芝加哥论坛报》