这是一部风靡全球的历史小说。罗伯特·洛珥写出了一段心态史、风俗史、社会史，一切显得轻盈流畅，令人欲罢不能。

1770年，维也纳美泉宫举行了一场轰动万分的表演：哈布斯堡王朝枢密官坎佩伦在女皇面前展示其最新发明——一台以土耳其人面目现身、且会下象棋的自动机器。在一次庆祝路易十六大婚的宴会上，象棋机器获邀演出，但坎佩伦的前任情妇伊波丽雅男爵夫人在机器附近离奇暴亡。坊间开始流传“象棋魔咒”之说……

一七七○年，维也纳美泉宫举行了一场轰动万分的表演：哈布斯堡王朝枢密官坎佩伦在女皇面前展示其最新发明——一台以土耳其人面目现身、且会下象棋的自动机器。机器在女皇和百官面前击败宫廷机械师后，成为炙手可热的展示品。在一次庆祝路易十六大婚的宴会上，象棋机器获邀演出，但坎佩伦的前任情妇伊波丽雅男爵夫人在机器附近离奇暴亡。坊间开始流传“象棋魔咒”之说，教会也视这台会思考的机器为异端，认为它亵渎了上帝，甚至想勒令坎佩伦停止演出……面对宫廷对手的刺探、教会的反对声浪以及命案的阴影，坎佩伦和他的象棋机器如何应对？

书末收录犯罪小说鼻祖爱伦·坡观看象棋机器演出后所写的解密文章。

一七八三年 新堡

一七六九年 威尼斯

普雷斯堡 多瑙河巷

巴纳特地区

新堡下午

美泉宫

土恩-霍亨史坦宫

新堡：晚上

犹太人巷

怀德利兹

格拉萨科维奇宫

奥林匹克山

维也纳

新堡：夜晚

红蟹药局

金玫瑰酒馆

索莫莱恩

在土耳其人腹中

新堡：早上

共济会纯洁分会

沃克拉桥

后记：费城

作者说明

附录：梅尔策的西洋棋机器

一七八三年 新堡

由维也纳前往巴黎的路上，沃尔夫冈·封·坎佩伦和家人在新堡稍作停留。一七八三年三月十一日，他在市场上的客栈中展示那传奇的西洋棋机器：一个穿着土耳其人袍子、精通棋艺的机器人。瑞士人并未热情地接待坎佩伦和他的土耳其人，毕竟新堡侯爵领地的机械师远近驰名，而现在从匈牙利乡下地方来了一名王室的枢密官，一名不靠制造钟表维生，而只把那种技艺当成嗜好的官员，却成功教会了自己的机器思考。一台有智慧的机器，一架由弹簧、齿轮、缆索、滚筒构成的器械，在西洋棋戏中几乎击败了所有的人类对手。和坎佩伦这台非凡的西洋棋机器相比，新堡人的自动机械只不过是一些超大型的音乐闹钟，给有钱贵族打发时间的消遣玩意儿而已。

尽管忿忿不满，西洋棋机器的表演门票仍然销售一空。弄不到座位的人，只得站在成排椅子后面观赏。新堡人想看看这个技术上的一大奇迹如何运转，私底下还期望坎佩伦是个骗子，在他们老练的目光下，识破这个世纪大发明不过是简单的魔术把戏。然而，坎佩伦让他们大失所望。他在表演之前，露出自信的微笑，展示了那台机械的内部结构，里面不过是个齿轮机组，等到齿轮运转、土耳其棋王开始下棋时，那种动作一看便知是机器在推动。这些自傲的当地人不得不承认坎佩伦是个机械天才。

这名土耳其人一下子便打败他最初的两名对手——市长和新堡西洋棋沙龙的会长，速度之快，令人难堪。坎佩伦这时征求今天最后两局的自愿者。过了好一会儿，才有人出声报名。坎佩伦和观众寻找着那名自愿者，但直到自愿者从退开的观众空出的通道中走出来时，大家才看到他——因为那名男子十分矮小，只略微高过在场人士的臀部而已。坎佩伦退了一步，一只手撑在棋桌上。见到这名侏儒，显然让他吃了一惊，他脸色刷白，仿佛见到鬼似的。

哥特弗立德·诺英曼——这位侏儒之名——也是一名钟表制造师，自行由附近的拉萧德封来到新堡观看西洋棋机器下棋。除了几绺银灰色的头发在脖子后方编成了一束普鲁士式的辫子外，他有一头黑发，和那个土耳其棋王一样有着栗褐色的眼睛，目光严肃，额头上似乎天生就泛着皱纹，眼睛上方的黑眉毛仿佛打从出生便纠在一起。他的身材大约和一名六岁的男童一样，只是显然孔武有力许多，仿佛多具身体绷在一小片皮肤之中。他穿着一件依他尺寸裁制的深绿色长大衣，脖子上围着一条丝巾。

诺英曼朝坎佩伦走去时，大厅一阵窃窃私语。观众中没人见过诺英曼下棋。西洋棋沙龙会长征求另一名长于棋艺的自愿者，希望能够和那台自动机器打成平手，却被嘘下台：土耳其人已是战无不胜——但侏儒对抗机器至少还有些看头。

坎佩伦并未帮这名矮小的钟表师傅扶正椅子，像对待之前那两位棋手一样。诺英曼和他们一样坐在设有独立棋盘的另一张桌子旁，好让观众看着土耳其人。坎佩伦一等侏儒坐定，便清清喉咙，要求大家安静专注。诺英曼这时打量着棋盘及面前的十六个红色棋子，仿佛从未见过这类东西似的，他抬起肩，手掌像孩子般压在座椅上。

坎佩伦的助手透过一个转把上紧西洋棋机器，齿轮嘎嘎运转起来。土耳其人抬起头，左臂划过棋盘，三只手指把一个卒子置在棋盘中央——一如之前两局的开头一样。助手在诺英曼的棋盘上重复那一着，但侏儒没有反应，连头都不抬一下，只继续呆看着自己的每个棋子，仿佛那是他原本以为早已过世的熟人一般。观众开始骚动起来。

坎佩伦正想说话时，诺英曼终于有了动静：他把自己的卒子往前下了两步，直接迎战土耳其人的白色卒子。

一七六九年 威尼斯

一七六九年，某个十一月的早晨，提波·斯卡达奈里在一间没有窗户的牢房中醒来，头痛欲裂，肿胀的脸上有已干涸的血迹。他费力地想在昏暗中找壶水喝，闻到自己破衣烂服上的酒味，让他感到作呕。他倒在干草堆上，背贴着冰冷的铅墙。显然，他生命中的某些经历就是会重复发生——欺诈、豪夺、斗殴、拘留、挨饿。

这名侏儒前一晚在一间小馆子和人下棋赌钱，第一局赢来的钱，被他拿来换烧酒喝，而不是吃一顿正餐。等那名年轻的商人拿两个银币来向他挑战时，他已经醉了。提波下得轻松自如，不过当他弯腰去捡一枚掉到地上的硬币时，那名威尼斯商人却把先前被吃掉的皇后摆回棋盘。提波提出抗议，但商人无动于衷，而他的同伴则一脸幸灾乐祸的样子。最后，他和提波打成平手，在观众的笑声中取回自己的赌金。酒精让提波失去理智，他抓住商人拿着他的钱的手，和那个威尼斯人一起在地上扭斗。提波本来位居上风，直到那商人的一名同伴拿起烧酒壶往他头上砸去。提波仍然清醒着，就算那群威尼斯人轮番殴打他，他也没失去意识。后来，他们把他交给保安，编说这名侏儒下棋作弊，并对他们攻击行窃。保安把他关进最近的监狱，也就是大公宫殿上方的铅皮牢房。提波那一点钱和自己的棋盘都被没收，但至少他的胸口还挂着那个马利亚护身符。他双手紧抓着护身符，求圣母救他离开这个牢房。

P1-5

后记：费城

一七八三年夏，沃尔夫冈·封·坎佩伦在巴黎展示他的西洋棋机器。秋天，他渡过海峡，在伦敦待上一年。盛大成功的巡回演出，接着让他来到阿姆斯特丹，然后再到卡尔斯鲁尔、法兰克福、哥达、莱比锡、德莱斯顿和柏林。腓特烈二世和他的朝臣在无忧宫输给土耳其棋士。一七八五年一月，坎佩伦离家近两年，终于回到普雷斯堡，结束了表演。那台机器又被存放在多瑙河巷中的房间中，接下来二十年，都待在那里。

由于西洋棋机器的巡回演出，和卡尔·哥特利布·温迪希《几封关于坎佩伦先生的西洋棋棋士的信》的作品，德国、法国与英国出版了一系列描述自动机器演出，并试图探索其中奥秘的文章。约翰·菲利普·欧斯特塔格推测土耳其人里面有超自然力量在运作。卡尔·弗里德里希·兴登堡和约翰·雅克布·艾伯特排除形而上的东西，但仍认为土耳其人真是自动机器，相信机器人是由电力或磁力来操控的。

然而，多数人仍持怀疑态度：亨利·戴克连普、菲利普·席克尼斯、约翰·罗伦兹·伯克曼及弗里德里希·尼可莱，都未被坎佩伦所骗，尽管在文章中，他们只是抱持假设，全都无法清楚一致地揭发这个骗局。直到莱克尼兹的共济会会员约瑟夫·弗里德里希在一七八九年时仿制一台西洋棋机器，才证明棋桌里面有可能藏人，但原来的机器早已蒙上灰尘。

坎佩伦未对指控做出答复，又接下自己枢密官的职务，主要任务是把普雷斯堡的行政机关迁至奥芬或布达：匈牙利的新旧首都。一如以往，他有大量时间钻研自己的机械方案。他在欧洲巡回演出前，为肥胖的女皇建造一张可以调整的保健床，为盲眼女歌手玛丽亚·泰瑞莎·帕拉迪斯造了一台写字机器，之后还规划了美泉宫的海神艺术喷泉。此外他也主导兴建奥芬堡中的匈牙利剧院。一七八九年，他为自己设计的蒸汽机申请专利，该机器可以供应磨坊、轧钢车间、锻工问及制材厂的动力。他最后一项大方案，便是建造一条从奥芬通往菲莫的运河，这条从多瑙河通达亚得里亚海的水路，却从未付诸实行。

然而，他大半的精力都花在自己的说话机器上。那台机器最后可以用法文、意大利文或拉丁文说出“我妻子是我的朋友”、“我全心全意爱你”等完整清楚的简短句子，完全没有任何看不见的人力干预，尽管他可以运用腹语术。一七九一年，坎佩伦出版《人类语言的机制，旁及说话机器》一书，内有许多说话机器的图片，成为语音学的基础之一。最后，坎佩伦也想成为造型艺术家、诗人及剧作家。他的剧作《安德罗梅达和佩塞流斯》只上演过一次。

一七九八年，坎佩伦退休。他死前不久，由于同情法国大革命的态度，使得皇帝弗朗茨二世取消他的退休金。一八。四年三月二十六日，坎佩伦骑士在自己维也纳的住处去世，享年七十。他最后安息在自己故乡普雷斯堡的圣安得烈亚斯墓园。他的墓碑上有句贺拉斯①的铭文：“我未完全死去”。

来年夏天，钟表制造师哥特弗立德·诺英曼在拉萧德封去世，城里没人知道他的真名提波·斯卡达奈里。直到去世为止，他都在生产自己受人欢迎的动画，从未染上他那一行的虚荣心理，企图制造更大、更贵、更让人目瞪口呆的机械装置，藉以传世。诺英曼的动画主要呈现历史战役及神话与田园场景。起先，这些动画没有声音，后来他加入音乐钟，以音乐和声响为行进队伍伴奏。

法国革命后，诺英曼逐渐改变自己动画的题材，开始呈现日常生活场面和圣经故事。像是在天堂乐园受到蛇诱惑之后被大天使赶出去的亚当和夏娃；基督诞生在伯利恒的马槽中，包括流星和三贤王，再配上一匹马跑掉的声音。他最后的作品，仿佛知道自己不久人世似的，则是基督升天：救世主升上天国，他头上的乌云洞开，上帝的天使乘着一道光线降落，前来迎接基督。

哥特弗立德·诺英曼在自己妻子索菲雅、三个孩子及众多孙子和近百的市民出席下入葬。他的棺木是正常男性的棺木。有些市民还记得诺英曼是几乎击败那个传奇土耳其棋士的人，但没人知道他本人曾是土耳其人的第一个首脑，包括他妻子。

尽管诺英曼制造了无数的动画，却未留下自己的任何图像，连个剪影都没有。然而，人们对他的怀念却继续活在一个分身中：皮耶·贾克一德罗兹和儿子安利一路易所制造的写字机器，便以诺英曼为机器人的蓝本。身材敦实的书写者不是许多人以为的小男孩，而是诺英曼完美的化身。

坎佩伦死后，他儿子卡尔以一万法郎把土耳其棋士卖给里根斯堡来的皇室机械师约翰·奈波木克·梅尔策，他也是节拍器的发明人。一八。九年，拿破仑占领维也纳时，希望能和西洋棋机器对弈，梅尔策便在美泉宫安排他们会面。这位法国皇帝是名杰出的棋士，但头两盘都输给土耳其人，也就是约翰·阿勒盖尔。第三盘时，这位科西嘉人故意不断下错棋，生气的机器人拿前臂把所有棋子扫出棋盘，让拿破仑大乐。

一八一七年，梅尔策再次安排土耳其人在欧洲巡回演出。像他的前任坎佩伦一样，他前往巴黎和伦敦，还有许多英国及苏格兰的城市。民众对土耳其人的好奇，从未间断过。然而，西洋棋机器并非梅尔策唯一的节目。在他的珍宝馆中，多了几个自己的发明：一台自动演奏小号的机器、一个小型机械走绳索艺人、一个莫斯科一八一二年大火的自动模型，还有一个小型机械乐团，会演奏贝多芬的序曲。

等到欧洲的参观人数减少时，梅尔策动身前往新世界，一八二六年起，他在纽约、波士顿、费城、巴尔的摩、辛辛那提、普罗维登斯、华盛顿、查尔斯顿、匹兹堡、路易斯维尔和新奥尔良，展出自己的杰作。在里士满时，爱伦·坡是观众之一，在自己的文章《梅尔策的西洋棋机器》中，他以侦探般的细密指出土耳其人不是机器的原因。土耳其棋士后来也学会了牌戏。

在约翰·阿勒盖尔之后，梅尔策在巡回演出中聘请当地杰出的棋士。在巴黎聘请的是三名摄政西洋棋咖啡馆的老客人，在英国则聘请年轻的威廉·刘易斯和彼得·温格·威廉斯，在苏格兰则请来法国人贾克一法兰斯瓦·穆雷。穆雷也是几年后第一位公开西洋棋机器秘密的棋士。在美国，首次有女性操作土耳其人。

土耳其人最后一位首脑是阿尔萨斯人威尔罕·史隆贝格。一八三八年，史隆贝格和梅尔策及土耳其人前往哈瓦那时，在当地因黄热病丧生。梅尔策也未回到美国，死于古巴海峡上，尸体葬在大西洋中。

土耳其棋士再次成为孤儿，在费城的皮尔斯中国博物馆的珍宝阁找到新家，但失去魅力的西洋棋机器却乏人问津。这台机器现在只是一件古董，像是巴洛克时代的特洛伊木马，只是过去的遗物。

一八五四年七月五日晚上，中国博物馆失火。这个机器人无法逃走。大火吞噬掉桌子、机械装置和整个假人：金属线构成的肌肉、木头肢体、玻璃眼睛。土耳其棋士八十五岁时辞世，在创造他的人死后五十年又一百天。

《象棋魔咒》充满冒险和心理洞察，让读者久久难忘。

——《猎书人》

罗伯特·洛珥写出了一段心态史、风俗史、社会史，一切显得轻盈流畅，令人欲罢不能。谁说德国人不会写历史小说？

——《世界报》

疯狂棋盘上的惊险小说之王。

——《费加罗报》